

मानव सृजन की सभी अभिव्यक्तियाँ उनके लिए अमूल्य थीं, सारा जीवन उनके लिए एक अनवरत सृजन था, लोगों के हित में निज नये मूल्यों के निर्माण की प्रक्रिया था, और उन्हें हर तरह का श्रम प्रिय था — चाहे वह साहित्यकार का हो, या खरादी का, या चित्रकार का, या बढ़ई का। आदमी के काम के मुताबिक ही वह उसकी कद्र करते थे।

—मिखाइल स्लोनीम्स्की



परिकल्पना

ISBN 81-87425-47-4

माक्सिम गोर्की

# बेकरी का मालिक



# बैकरी का मालिक

मक़ि़सम गोर्की

अनुवादक:

नूरनबी अब्बासी



परिकल्पना

69 बाबा का पुरवा, पेपरमिल रोड, निशातगंज, लखनऊ-226006

## इस पुस्तक के बारे में

मक्सिम गोर्की का यह उपन्यास रूसी भाषा में पहली बार मार्च, 1913 में बर्लिन से 'मालिक' ('द मास्टर') नाम से प्रकाशित हुआ था।

कुछ वर्षों बाद इसका अंग्रेजी अनुवाद प्रकाशित हुआ। अंग्रेजी में इसका हिन्दी अनुवाद प्रतिष्ठित अनुवादक नूर नबी अब्बासी ने किया था जो लगभग आधी सदी पहले 'बेकरी का मालिक' शीर्षक से दिल्ली से प्रकाशित हुआ था। गोर्की की इस कृति की चर्चा अपेक्षाकृत कम होती रही है और साहित्य के अधिकांश जागरूक अध्येता तक इससे परिचित नहीं रहे हैं, लेकिन कलात्मक मूल्य की दृष्टि से यह अल्पज्ञात रचना 'फोमा गोर्दयेव', 'वे तीन', 'मा', 'अर्तमानोव्स' और सुविख्यात आत्मकथात्मक उपन्यास ज़यी की कतार में ही प्रतिष्ठित होने योग्य है।

उपन्यास के इस अनुवाद को लगभग आधी शताब्दी बाद पुनः प्रकाशित करके हम नूर नबी अब्बासी जैसे अध्यवसायी अनुवादक और कर्तव्यनिष्ठ हिन्दी-सेवी के प्रति हिन्दी समाज की ओर से कृतज्ञता भी ज्ञापित करना चाहते हैं।

— कात्यायनी

लेखनक

10 जनवरी 2002

प्रथम संस्करण : जनवरी, 2002

द्वितीय संस्करण : मार्च, 2005

ISBN 81-87425-33-4 (Paper Back)

ISBN 81-87425-34-2 (Hard Bound)

परिकल्पना प्रकाशन

69 बाबा का पुरवा, पेपरमिल रोड, निशातगंज

लेखनक-226006 द्वारा प्रकाशित

बाणी ग्राफिक्स, अलीगंज, लेखनक मूल्य: रु.25.00 (पेपर बैक)

द्वारा मुद्रित रु.50.00 (सजिल्द)

आवरण-परिकल्पना एवं संयोजन-रामब्राह्म

Bakeri Ka Maalik

by Maxim Gorky



गोर्की । चित्रकार लेओनीद पस्तेर्नाक ।

## बेकरी का मालिक

हवा का बवण्डर रूखे-सूखे बर्फ के टुकड़ों, घास के पूलों और लकड़ी के छिलकों का एक भंवर सा बनाता हुआ आंगन में वेग के साथ घुस आया। और उस अंधड़ के बीच एक गोल-मटोल, थल-थल आदमी, खड़ा नजर आया जिसके शरीर पर टखनों तक नीची धारीदार तातार कमीज थी और पैरों में रबर के ऊंचे जूते। उसने हाथ स्थूल तोंद पर बांध रखे थे और वह बड़ी तीव्रता से अपने दोनों हाथों के मोटे-मोटे अंगूठे अमेठ रहा था। उसने अपनी असमान दानेदार आंखों से जिनमें दाहिनी मंजरी थी और बायीं फुल्ली, मुझे घूर कर देखा और गरजकर कहा:

‘चल भाग बे – कोई काम-वाम नहीं है यहां! जाड़ों में भी कहीं काम मिलते सुना है?’

उसके सफाचट, झुर्रियोंदार चेहरे पर ग्लानि के भाव उभर आये। उसकी पीली मुंछों के चन्द बाल ऊपरी होंठ पर सहसा झुके और निचला होंठ उसके चिड़चिड़े स्वभाव के कारण नीचे को दबा और उसके छोटे-छोटे दांतों की पंक्ति नजर आई। नवम्बर का महीना था। सर्द हवा के तेज झकड़ चल रहे थे जिन्होंने उसकी भारी भवों वाले माथे के महीन बालों को बिखेर दिया था। प्रचंड वायु के झोंकों से उसकी पोशाक उड़ रही थी और घुटनों तक उसकी मोटी-मोटी चिकनी गावदुम टांगें खुल गई थीं जिन पर पीले रंग के रोयेंदार बाल उगे हुए थे। पर उसे कुछ भान ही न था बल्कि उससे तो यही प्रगट होता था कि वह फूहड़ शख्स पतलून पहनना भी नहीं जानता। उस व्यक्ति के अत्यंत कुरूप चेहरे में भी एक अजीब आकर्षण था और उसकी मंजरी आंखों की पलकों में एक अविचारणीय अपमान के भाव निहित थे। मुझे कोई जल्दी थी नहीं चुनांचे मैंने सोचा इससे कुछ गप्प ही लगाऊं। मैंने पूछा:—

‘तुम क्या यहां के दरबान हो?’

‘चल-चल, रास्ता ले अपना। तुझे क्या मैं कुछ भी हूँ...’

‘अरे भाई मेरे, तुम पतलून-वतलून पहने नहीं हो, सरदी लग जायेगी न तुम्हें...?’

भवों की जगह जो लाल दाग थे ऊपर को तन गये, बेमेल आंखें कुछ अजीब ढंग से तरेरीं और उस आदमी का शरीर कुछ इस प्रकार आगे को झुका कि ऐसा लगा अब गिरा,



अब गिरा।

'और कुछ कहना है?'

'भई तुम्हें सर्दी लग जायेगी, तुम मर जाओगे!'

'तो फिर?'

'फिर कुछ भी नहीं।'

'बस तो बहुत हो गया! उसने अंगूठे की अंगुली धामी और गरजा। फिर उसने अपने हाथ खोल लिये, चाव से अपने कूल्हें थपथपाये और मेरी ओर झुककर मुझसे पूछा:

'यह सब तुमने किसलिए कहा?'

'अरे यों ही कह दिया। अच्छा यह बताओ मालिक वासिली सेम्योनोव से मैं मिल सकता हूँ क्या?'

उसने एक ठण्डी सांस भरी और सिर से पैर तक अपनी मंजरी आंख से मुझे जांचते हुए बोला:

'मैं ही तो हूँ ...'

मेरी तो पैरों तले जमीन खिसक गई, नौकरी की सारी आशाएं धूल में मिल गईं। सहसा जिस्म में कटकटाती हवा की सर्द लहरें दौड़ गईं। और मेरे सामने खड़ा आदमी बड़ा ही घिनावना लगने लगा।

'अब बोलो?' उसने मुझे तिरछी नजरों से देखते हुए कहा : 'दरबान कहा था न, ऐं?'

अब चूँकि वह मेरे बिल्कुल नजदीक खड़ा था मैंने यह जांच लिया कि वह नशे में धुत्त है। उसकी आंखों के ऊपर वाले लाल गूमड़ों पर बड़े महीन पीले रोएं ठगे हुए थे और वह कुल मिलाकर एक भयानक चूजे जैसा दिखाई दे रहा था।

'निकल जाओ वहां से!' उसने आनंदित हो कहा और शराब की गंध के बादलों में मुझे ढक दिया। साथ ही उसका दूँठ जैसा बाजू हिला और उसकी बंधी हुई पट्टी ऐसी नजर आई जैसे शेम्पेन शराब की डाटदार बोतल हो। मैं मुड़ा और आहिस्ता-आहिस्ता फाटक की ओर चल दिया।

'अरे सुनना! तीन रूबल महीने पर काम करोगा?'

तो क्या गुहा जैसा 17 वर्षीय हफ्त पुष्ट, शिक्षित लड़का उस मोटे शराबी के यहाँ 10 कोपेक रोमाना पर काम करने लायक था? लेकिन जाइँ का मौसम था - ठिठुर के रह जाता मैं। फिर दूसरा चारा भी क्या था। चुनांचे बड़े अनमने और जबर से मैंने कहा:

'अच्छा करूँगा।'

'पासपोर्ट है?'

मैंने झट अपना हाथ अन्दर की जेब में डाला लेकिन मेरे मालिक ने अपना बाजू हिलाया और बुरा-सा मुँह बनाकर मना कर दिया।

'रहने दो, रहने दो। क्लर्क को देना। जाओ अन्दर चले जाओ ... वहाँ साइकू का पूछ लेना ...'

दुर्मिजला इमारत का धुआं भरी हुई दीवार पर एक जर्जर साथबान के नीचे दरवाजे में किवाड़ एक ही चूँल पर टिके हुए थे। मैं दरवाजे में दाखिल हुआ और आटे के बोरों

में से मुकमक एक तंग व अधियारे कोने में पहुँचा तो खट्टी, गर्म और थूख दिखाने वाली भाप मेरे नथुनों से टकसई। सहसा आंगन में आती हुई भयानक आवाज मेरे कानों पर पड़ी — ऐसा लगा कि लोग पैरों से धम-धम कर रहे हैं और घर-घर की आवाज निकल रहे हैं। बरामदे की दीवार की एक दरार से अपना मुँह लगाये मैं भीचड़ खड़ा रहा वहाँ क्या देखता हूँ कि मेरा मालिक अपनी कुहनियाँ कूल्हों पर जमाये आंगन में इस प्रकार कुद-फांद कर रहा है जैसे कोई अदृश्य घोड़े सभाने वाला घोड़े को चाल सिखा रहा है। उनकी पेशियों और मोटे, गोल-मटोल घुटने खुले हुए थे उसकी तोंद और थल-थल गाल फड़क रहे थे, उसका मछली जैसा मुँह सिकुड़ गया था और वह जोर-जोर से खांस-खांसकर बेदम हुआ जा रहा था।

'खा, खा ...'

आंगन संकीर्ण था और चारों ओर टूटी-फूटी बेदंगी कोटरियाँ बड़ी अस्त-व्यस्त सी बनी हुई थीं जिनके दरवाजों पर कुत्तों के सिरों जैसे बड़े-बड़े ताले लटक चुके थे। बारिश से भीगकर एंटे हुए पेड़ की दर्जनों ग्रंथियाँ अंधों की नाईं दीख पड़ रही थीं। आंगन के एक कोने में छतक शकर के खाली पीपे अटे हुए थे। जिनके गोल मुँह में से झांक रहे थे। ऐसा प्रतीत होता था कि आंगन को कूड़ाघर की तरह इस्तेमाल किया जाता है और हर प्रकार का काट-कचाड़ वहाँ फेंक दिया जाता है।

और घास-फूस के पंजर लकड़ी के छिलकों और छेपटी के नाचते हुए छल्लों के दरम्यान यह भारी-भरकम जिस्म वाला मोटा ताजा और अजीब शख्स आंगन के पथरीले बर्फ पर अपने भारी जूतों की धम-धम करती आवाज के साथ कूद रहा था और खांसता जा रहा था मानों वायु के झाँको की सरसराहट से तल मिला रहा हो।

'खा, खा खा ...'

कोने के पीछे से कुछ सुअर क्रोधित हो चीख-चिल्ला रहे थे मानों उसकी धमाँकड़ी पर अपनी प्रतिक्रिया दर्शा रहे हों। वहाँ कोई छोड़ा सांस ले रहा था और धम-धम कर रहा था और दूसरी मोजिल पर किसी कमरे की रंशानदान की छोटी छिड़की में से कोई लड़की दुबल स्वर में गा रही थी।

'काहे भये उपास प्रियतम',

हवा पीपों में दुंसी घास में घुसकर सरसरा रही थी। लकड़ी की एक खपच बड़ी तेजी से फड़फड़ा रही थी। कबूतर खलिहान की एक ओलती में एक-दूसरे से लिपट कर बैठे अपने जिस्म को गर्मा रहे थे और बड़ी दीनता से गुटर-गू कर रहे थे ...।

यहाँ का वातावरण कुछ अजीब गड़बड़ सा था और उसके बीचों-बीच पसीने में सराबोर, हांपता-कांपता यह ऊलजलूल शख्स नाच रहा था जिसकी शक्ल-मूरत को मैंने और पहले कभी न देखा था।

'जान पड़ता है मैं किसी अच्छे-खासे झमेले में फँस गया हूँ।' मुझे कुछ संदेह हुआ और मैं सोच में पड़ गया।

तहखाने की छिड़कियों पर तार की जाली लगी हुई थी और वहाँ की मेहराबदार छत में भाप और तन्वाकू के धूँएँ से मिले-जुले बादल छाये हुए थे। उस स्थान का वातावरण

अंधकारमय था, खिड़कियों के शीशे टूट गये थे जिन पर अन्दर से सने हुए आटे के लौहे लगे थे और बाहर से कीचड़ थपी हुई थी। कानों में चीथड़ों के मकड़ी के जाल जैसे झण्डे जिन पर खाने की जूटन लिथड़ी हुई थी, पड़े थे और गन्दगी का यह आलम था कि धूल की तर्हों में एक काली मूर्ति इतनी अट गई थी कि नजर आना मुश्किल हो गया था।

एक बहुत बड़े तन्दूर में से जो नीची मेहराब का था झुनहरी लपटें निकल रही थीं। उसके सामने बदेहवास पाश्क बजारा खड़ा लम्बे हथ्थे वाला बेलचा चूल्हे के पत्थर पर राइ रहा था। यही नानबाई उस कारखाने का दिल व दिमाग था - नाटा कर, मांगदार छोटी दाढ़ी और बला के चमकते हुए सफेद दांत - यह थी उसकी आकृति। वह एक झोला-झोली बिना कमरपट्टी की रंगीन अधबहियां पहने हुए था। उसके खुले हुए वक्ष पर महीन चालों के गुन्जों में ठंढा गुदगुदी कर रही थी। वह इस लिबास में किसी मंदिरालय का नट दिखाई देता था। उसका पैरों पर चढ़े भारी जीर्ण-शीर्ण बूट जो उसकी सुडौल टांगों में ढले हुए लांछे की नाई लग रहे थे, देखकर दुख होता था। वह आनन्द-मग्न हो चीख-चिल्ला रहा था और उसकी वे चौखें उस तहखाने के उदासीन वातावरण में गूँज रही थी।

'सेको और उबालो!' एक ही सांस में असंख्य गालियां देते हुए वह चिल्लाया और अपने घुंघराले बालों वाले सुन्दर माथे से पसीने की बूंदें पोछीं।

खिड़कियों के नीचे दीवार के सहारे लगी लम्बी मेज पर अठारह मजदूर बैठते, और 'बी' के आकार की आधी-आधी छटाक की छोटी-छोटी नमकीन नानखताइयां बनाते हुए दायाँ-बायाँ हिलते-डुलते रहते थे। मेज के किनारे दो आदमी सफेद गुंथे हुए आटे की लम्बी पट्टियाँ काटते थे, उनकी उंगलियों से उसके बराबर-बराबर पड़े बनाते और उन्हें मेज के दूसरे सिरे पर बैठे मजदूरों को हाथों में पहुँचा देते। ये हाथ इतने फुर्तले होते थे कि उसकी हरकत मुश्किल से देख पड़ती थी। आटे को नानखताई की शक्ल में ढालने के लिए प्रत्येक व्यक्ति को उसे हथेली से थपथपाना पड़ता और यह कार्य ऐसी ताल के साथ होता कि सारा भटियारखाना हल्की-हल्की पट-पट की आवाज से गूँजने लगता था। मेज के पहले सिरे पर मैं बनी हुई रोटियों को ट्रे में रखता जाता और जब वह भर जाती तो लड़कें उसे उठाकर वाइलर के पास ले जाते जो उन्हें उबलाते हुए पाणी की फड़ाई में डाल देते जहाँ से एकाध मिनट बाद वह उन्हें तांबे के एक करछुल से बाहर निकाल कर एक रंगा चढ़ी हुई बड़ी तांबे की परात में डाल देता। फिर आटे के चिकने-चिकने, गर्म पेड़ों को ट्रे में रख देता, नानबाई उन्हें चूल्हे पर सुखाता फिर निकाल कर अपने फावड़े पर जमाता और बड़ी दक्षता के साथ उन्हें तन्दूर में फेंक देता जहाँ वे सिकं कर कुरकुरे और कत्थई रंग के बनकर तैयार हो जाते।

जब नानखताई मेरे पास आ जाती उस समय यदि मेरी ओर से जरा सी भी काहिली बरती जाती तो वे विगड़ जातीं - आटे के पेड़े एक-दूसरे से चिपक जाते और सारा काम चौपट हो जाता। मेज पर बैठे हुए दूसरे लोग मुझे उलाहना देने लगते और आटे के लौहे मेरे मुँह पर फेंकने लगते।

वे सब मुझसे घृणा करते और शक की नजरों से देखते थे जैसे कि मैं कोई मक्कारी

वा दगाबाजी करने वाला हूँ।

मेज पर अठारह व्यक्ति तन्दूर में झुमते थे। तमाम आदमियों के चेहरे कुछ समान रूप-रंग लिबे नजर आते थे जो बड़ा विचित्र-सा लगता था। सबके चेहरों पर थकावट और उदासीनता के भाव अंकित थे। मेरा एक साथी आटा गूँधता और आटा मिलाने की कला का लोहे का हत्था धमाके के साथ चलता। कोई तीन मन का ढेर आटा सख्त और लोचदार गूँधना जिसमें एक भी फटकी न हो, वह बड़े परिश्रम का काम है। फिर यह काम होना भी बड़ी फुर्ती से चाहिए - ज्यादा से ज्यादा आधे घंटे में।

तन्दूर में लकड़ियाँ चटखती रहतीं, कढ़ाव में पानी सनसनाता रहता और मेज पर हाथों के थपथपाने की आवाजें आती रहतीं। वे सब आवाजें मिलकर निरन्तर एक ही जैसी आने वाली और एक-सुरी गुनगुनाहट में परिणत हो जातीं। और यह गुनगुनाहट तब भंग होती जब कोई झोंध में किसी को गालियाँ देता। फशं पर बैठे काम करते हुए लड़कों में से ग्यारह वर्षीय पाश्का आत्युखोव की ताजा और बुलन्द आवाज सुनाई देती थी। यह चपटी नाक वाला तोतला छोटा-सा लड़का जिसके चेहरे पर कभी भय और कभी आनन्द के भाव उभर आते अपने तन्मय श्रोताओं को बड़ी आजक व अविश्वसनीय कहानियाँ सुनाता कि किस प्रकार एक पादरी की पत्नी ने द्वेष से आक्रान्त होकर अपनी लड़की पर, जिसकी शादी होने वाली थी मिट्टी का तेल छिड़ककर आग लगा दी। घोंड़े चराने वालों को जिन संकटों का सामना करना पड़ता है और उन्हें किस प्रकार दण्ड दिया जाता है। भूत-प्रेतों, चुड़ैलों और मत्स्यांगनाओं के किस्से वगैरह। इन्हीं बातों और सुरीली आवाज के कारण लोगों ने उसका नाम 'झुन-झुना' रख दिया था।

मुझे पहले ही मालूम हो चुका था कि वासिलो सेम्योनोव कुछ दिन पहले - कोई चार वर्ष पूर्व, खुद उस भटियारखाने में नौकर था और अपने मालिक की बूढ़ी पत्नी के साथ रहता था। बुढ़िया को उसने यह पट्टी पढ़ाई की वह उसे कुछ खिलाकर मार डाले। और जब उसकी मुसद पूरी हो गई तो उसने सारा काम-काज अपने हाथ में ले लिया। और अब वह उसे मारता है और उसे इतना आतंकित कर रहा है कि उसका जी चाहता है वह चूहा बन कर बिल में जा छिपे और इसकी शक्ल न देखे। यह किस्सा मुझे आम घटना की तरह सोपा-सच्चा सुनाया गया। गुदो तो शुरू से आखिर तक उस खुशमसीब आदमी में कोई चीज ऐसी दीखी नहीं जो मैं उससे ईर्ष्या करता।

'पतलून क्यों नहीं पहनता वह?'

उदास और भयावह चेहरे वाले कुजिन ने जो काना था मुझे बड़ी गम्भीरता से समझाया।

'नशे में धुत फिरता रहता है - अभी परसों ही तो उसने अपनी पियकूड़ी का लम्बा दौर खत्म किया है।'

'दिमाग तो खराब नहीं है उसका?'

अनेकों नेत्र हास्यास्पद ढंग से मुझे घूरने लगे। बंजारा बूढ़ी आशवादिता से बोला:

'जरा ठहर जा बेटा, अभी पता चल जाता है कि उसका दिमाग खराब है या अच्छा।'

साठ वर्षीय कुजिन से लेकर यारका तक जो नानखताइयों को धागे में पिरोकर हर बनाता है और जिसे अक्टूबर से मार्च तक के लिए दो रूबल मिलते हैं, हर व्यक्ति अपने



मालिक का जिक्र इस अंदाज में करता है जैसे उसे अपने मालिक पर गर्व हो और मानो कह रहा हो, अरे वासिलो सेम्योनोव जैसा आदमी लाकर बताओ। वह बड़ा व्यभिचारी है, उसकी तीन रखैल हैं जिनमें से दो को तो वह नाकों बने चक्काता है और तीसरी खुद उसे ठोकती है। वह लालची है, हमें नुस्खा खाना खिलाता है। छुट्टियों में तो हमें गोभी का शोरबा और गोश्त मिलता है, और वैसे रोजाना ओजड़ी मिलती है। बुध और शुक्रवार के रोज चर्बी से बघारा हुआ दलिया दिया जाता है। और काम के वक्त सात बारे आटे की नानखताइयां उसे रोज दिये जाओ जबकि एक बारे आटे में 22 मन 2 सेर वजन होता है और उसकी नानखताइयां बनाने में लगभग ढाई घण्टे लगते हैं।

‘बड़ी अजीब बात है, तुम अपने मालिक की इतनी बड़ाई करते हो।’ मैंने कहा।

अपनी पैनी दृष्टि से मुझे घूरते हुए एक नानबाई ने कहा :

‘इसमें अजीब बात क्या है?’

‘ऐसा लगता है तुम सबको इस पर बड़ा गर्व है ...?’

‘हां तो उसमें ऐसी खूबियां हैं तभी तो करते हैं गर्व। तुम्हारी समझ में यह बात आई नहीं शायद। अब देखो ना, कल तक वह एक मामूली मजदूर था, कोई पूछता भी नहीं था उसे, और आज? पुलिस का सुबेदार भी झुककर सलाम करता है। पढ़ा-लिखा वह खाक नहीं है सिर्फ हिज्जे जानता है — फिर भी देख लो चालीस आदमियों का कारोबार चलाता है, और सारा हिसाब-किताब अपनी खोपड़ी में रखे हुए है।’

कुजिन ने ठण्डी सांस ली और आज्ञाकारी सेवक की नाई समर्थन में कहा :

‘भगवान ने उसे बड़ी तेज बुद्धि दी है।’

और पाशका ने उत्तेजित हो चीखकर कहा :

‘नानखताई का एक तन्दूर, डबलरोटी का तन्दूर, बिस्कुटों का एक तन्दूर भला कर तो लो इन सबका इन्तजाम बगैर हिसाब-किताब जाने। ढाई हजार मन नानखताइयां तो माई कीनियस और तातारी देहातियों के हाथ सर्दियों में ही बेंच लेता है। इनके अलावा शहर में सात फेरी वाले हैं जिनमें से हरेक को 36 सेर नानखताइयां और बिस्कुट रोजाना बेचने पड़ते हैं — अब बोलो, क्या बोलते हो?’

नानबाई का यह जोश व खपेरा मेरे लिए असह्य हो गया, मुझे झुंझलाहट होने लगी — मैं अपने अनुभव की बिना पर मालिकों के बारे में कुछ दूसरे ढंग से सोचने लगा था और मेरा वह विचार निराधार न था।

बूढ़े कुजिन ने अपनी एक आंख चारों की तरह अपनी भूरी भ्रंवी में छिपाई और ध्वंग्य से कहा :

‘अरे भाई, वह कोई ऐसा-वैसा मामूली आदमी नहीं है।’

अगर बकौल तुम्हारे उसने बूढ़े मालिक को जहर दे दिया था, तब तो वास्तव में इसमें शक ही क्या हो सकता है ...।’

नानबाई ने अपनी काली भ्रंवी चढ़ाई और कुछ सदिग्ध भाव से बोला :

तो साब उसका कोई गवाह-ववाह तो है नहीं। बाज वक्त ऐसा भी होता है कि घृणा या द्वेष के कारण हत्या करने या विष देने या चोरी करने का अपराध किसी को मत्थे मढ़

दिया जाता है — हमारी बिरादरी में जब किसी की तकदीर चेत जाती है और वह फलने-फूलने लगता है तो लोगों की आंखों में खटकने लगता है। ...।’

‘तुम्हारा भाई-बन्द कैसे हो गया भाई वह?’

बंजारे ने कोई जवाब न दिया और कुजिन सामने वाले कोने पर नजर दौड़ा कर लड़कों पर गुराफ :

‘अबे शैतानों! जरा उस मूर्ति की धूल तो झाड़ दो! तातारी, काफिरों! ...।’

बाकी सब ऐसे चुप थे जैसे हैं ही नहीं।

जब थालियों में नानखताइयां रखने की मेरी बारी आई तो मेज के एक सिरे पर खड़े होकर मैं लड़कों को वह सब जो मैं जानता था और उनके लिए जरूरी समझता था बताने लगा। भटियारखाने में जो शोर हो रहा था उसे दबाने के लिए मुझे जोर-जोर से बोलना पड़ता था और जब वे लगे मेरी बातें ध्यान से सुनने लगते तो जोश में आकर मैं और भी बुलन्द आवाज में बोलने लगता। इसी प्रकार का ‘सुधार-कार्य’ करते हुए एक बार मालिक ने मुझे ऐन मौके पर पकड़ लिया जिसके लिये मुझे सजा भी मिली और उपनाम भी।

हमारे भटियार खाने और डबलरोटी को बेकरी के दरम्यान जो मेहराबों दरवाजा है उसमें वह मेरे पीछे चुपचाप आकर खड़ा हो गया। बेकरी को फर्श हमारे भटियारखाने के फर्श से तीन सीढ़ियां ऊंचा था और हमारा मालिक मेहराब के चौखट में तोंद पर हाथ बांधे खड़ा दोनों हाथों के अंगूठे एक-दूसरे के गिर्द घुमा रहा था। हमेशा की तरह वही अपना लम्बा कुर्ता जो फीते से उसकी मोटी गर्दन में बंधा हुआ था पहने हुए आटे का अंचल बोट मालूम हो रहा था।

इस ऊंची जगह पर खड़ा वह अपनी बेजोड़ आंखों से सबका मुआयना कर रहा था। उसकी मंजरी आंख की पुतली बिल्कुल गोल थी, बिल्ली की पुतलियों की तरह कभी चमकने लगती, कभी सिकुड़ जाती। और दूसरी भूरे रंग की बैजकी आंख मुर्दे की आंख की तरह पथराई हुई और चिकनी-चिकनी मालूम हो रही थी।

मैं भी बोलता ही गया, यहाँ तक कि महसूस हुआ कि भटियारखाने में असाधारण निस्वच्छता छा गई है। गर काम पहले से अधिक फुर्ती से होने लगा था। मेरी पीठ के पीछे से किसी की उपहासपूर्ण आवाज आई:

‘क्या बकवक लगा रखी है बे बड़बड़िये?’

मैंने जो पीछे मुड़कर देखा तो मैं पचड़ा गया और मेरी चिम्पी बंध गई। अपनी मंजरी आंख से मुझे एड़ी से चौटी तक घूरते हुए वह मेरे पास से गुजरा और जाकर नानबाई से पूछा:

‘कैसा काम करता है यह?’

पाशा ने संतोष प्रकट करते हुए कहा:

‘बिल्कुल ठीक है। बड़ा बल-कस वाला है ...।’

हमारा मालिक बड़े इत्मीनान से भटियारखाने में टहलता रहा और दरवाजे की सीढ़ियां पर चढ़कर उसने नर्म और थके स्वर में बंजारे से कहा:



'हफ्ते भर इसे आटा गूंधने पर लगावे रखो जरा ...'

यह कह कर वह दरवाजे में से अदृश्य हो गया और साथ ही कुहरे का एक सफेद बादल भटियारखाने में घुस आया।

तुर्नल लंगड़े वानुक उलानोव ने जिसके चेहरे से ढिठाई टपकती थी बड़े ही भौंटे हाव-भाव और बेदंगी बोली में कहा, 'मैं तो सारी उमर भी न करूं!'

किरी ने सीटी बजाकर उसका उपहास किया। नानबाई ने चारों ओर प्रकोपपूर्ण दृष्टि दौड़ाई और वे बड़ी गाली देते हुए कहा :

'चलो बे काम करते नजर आओ!'

कतने में से जहाँ फर्श पर बैठे लड़के काम कर रहे थे ताँतले यारका की क्रोधित और झड़की भरी आवाज आई:

'अरे बड़े कमाल के लोग हो तुम।' मजे में बैठे हो तुम मेज पर। जब तुमने मालिक को आते देखा था तो उस बेचारे को इशारा करते क्या तुम्हारी नानी मरती थी?'

'हां और क्या! उसके भाई सोलह वर्षीय आर्तम की आवाज आई। वह ऐसा ठ्वन्नक दिखाई दे रहा था जैसे लड़ाई के बाद कोई मुर्गा। एक हफ्ते लगातार आटा गूंधना हंसी-ठठ्ठा नहीं है — हालत पतली हो जायेगी बेचारी की।'

मेज के परले सिरे पर बूढ़ा कुजिन और भूतपूर्व सैनिक मिलाव बैठे थे। मिलाव बड़ा खुशमिजाज अहमी था पर बेचारा अष्टशक का मरीज था। कुजिन ने अपने निगाहें नीची कर लीं पर कहा कुछ नहीं। बूढ़ा सैनिक, अपराधी की नाईं भुनभुनाया:

'और मुझे तो इसका ध्यान ही नहीं आया ...।'

नानबाई ने दांत निकालकर हँसते हुए कहा:

'अब तेरा नाम बड़बड़िया हो गया।'

दो तीन आदमियों ने अनमने से कहकहा लगाया और उसके बाद एक भद्दा, कष्टकर सन्नाय छा गया। सब लोग मुझसे नजरें चुराने लगे।

शून्य को गहराई में तो सबसे पहले योरका ही पहुँचता है, सहसा ओसिप शातुनोव की दर्जना आवाज आई। वह एक भद्दे, चपटे चेहरे और तिरछी छोटी-छोटी आँखों वाला एक बेडौल-सा आदमी था। 'वह यारका कुजिन ने ज्यादा नहीं जियेगा।'

तुम जाओ जहन्नुम में। लड़के की बारीक और तेज आवाज गुंजी।

'इसकी तो जबान काट ली जानी चाहिए', कुजिन ने सलाह दी। आर्तम ने झल्लाकर जवाब दिया: 'अरे तेरी ही जीभ न कट जाय जड़ समेत! नीचे कहीं के।'

'चुप हो जाओ बे!' तंदूर के पास से एक रोबदार आवाज आई आर्तम उठा और भरिपल चाल के बरामदे के दरवाजे की ओर जाने लगा। पीछे से उसके छोटे भाई की डांट सुनाई दी:

'नंगे पैर कहाँ चले? जूते पहन कर जाओ — कहीं सर्दी लग गई तो लेने के देने पड़ जायेंगे।'

जाहिर है हर शख्स इस प्रकार की उक्तियों का आदी था — और वे सब खामोशी से उन्हें टाल दिया करते थे। आर्तम ने स्नेहपूर्ण और वे सब खामोशी से उन्हें टाल दिया

करते थे। आर्तम ने स्नेहपूर्ण और मुस्कान भरी दृष्टि से अपने भाई की ओर देखा और उसे आँख पारकर अपने फटे-पुराने बूट पहन लिये।

मुझे बड़ा रंज हुआ। उन लोगों में अपनी तनहाई और अजनबियत के अहसास से मेरा दिल डूबने लगा। बर्फानी तूफान गंदी खिड़कियाँ को पीट रहा था — बाहर बड़ी सर्दी थी। इस क्लिम के लोगों को मैंने देखा था और उनके स्वभाव को भी मैं कुछ-कुछ समझने लगा।

मैं जानता था कि उनमें से लगभग प्रत्येक की आत्मा दुःख और अटल संकटापन्न स्थिति से गुजर रही थी — वह आत्मा जो गांव के निस्तब्ध वातावरण में पैदा हुई और परवान चढ़ी थी, और जिनके कोमल व लचकदार जौहर को सैकड़ों हथौड़ियों से पीट-पीटकर राहर अपनी तर्ज में ढाल रहा था — कुछ को विस्तृत कर रहा था और बाकियों को संकुचित।

नगर की क्रूर और निर्भय कायस्थानी विशेषतया उस समय अधिक स्पष्ट दीखने लगती थी जबकि ये सादगी पसंद लोग देहाती गीत गाने लगते और उन गीतों व संगीत में अपनी आत्माओं की दर्दनाक हैरानी और मूक वेदना समो देते थे।

दुःख की मारी गरीब एक गोरी

अचानक उलानोव ने ऊंची और लगभग स्त्री की-सी आवाज में गाना शुरू किया। फिर कोई और अनायास ही गाने में शामिल हो गया:

रात को खेत में चली आई ...

चूँकि शब्द 'खेत' कुछ मंद सुर में गाया गया था इसलिये दो-तीन और गाने में शामिल हो गये। अपने सिरों को और भी नीचे झुकाकर, अपने चेहरे छिपाते हुए वे अपने स्मृति-सागर में डूबने-उतरने लगते:

खेत में छिटकी हुई थी चांदनी

और ठ्वाएँ गा रही थीं रागिनी ...

अभी गीत की अंतिम पंक्ति नहीं गाई गई थी कि वानुक ने सिसकी भरे स्वर में उन्हें शुरू से दुहराना शुरू कर दिया :

दुःख की मारी गरीब एक गोरी ...

गीत और भी अधिक बुलंद हो गया:

सर्द झोंको से कहा गोरी ने यह

ऐ सहेली, ऐ मेरी प्यारी हवा

मेरे दिल की धड़कनों को रोक दे

मुझसे मेरी आत्मा को छीन ले

और जब वे यह गीत गा रहे होते तो ऐसा लगता कि खेतों से चलकर शीतल व मंद वायु का झोंका भटियारखाने में घुस आया है। और सुखद विचार मस्तिष्क पर छाए जाते हैं — वे विचार जो मनुष्य को उन्नत व उसके हृदय को दयालु बनाते हैं। फिर सहसा जैसे कोमल शब्दों की उदासी पर लज्जित हो गई बुदबुदाता:

'आहा, वह तो बेचारी थक गई ...'

उलानोव ने और भी ऊँचे और उदास सुर में गाया, उसकी गर्दन की नसें उभड़ आईं और चेहरा सुर्ख अंगारा हो गया:

दुख की मारी गरीब एक गोरी

आत्मा को झकझोरने वाली आवाजें उठती और गीत उदासी के अथाह सागर में डूब जाता:

उसने रोकर सदैव झोंकों से कहा

ऐ सहेली ऐ मेरी प्यारी हवा

तू मेरा मायूस दिल ले जा वहाँ

दूर जंगल में अंधेरा हो जहाँ

'और मैं शर्त लगाता हूँ कि वह —' गाने के दौरान में ही नक्सी ने एक अश्लील और गंदा व्यंग्य कस दिया। अधियारे तहखाने और गंदे आंगन की दुर्गन्ध खेतों की सुगंधित वायु को दूषित कर देती है।'

'अरे सानत है इस सब पर।' किसी ने ठण्डी सांस भर कहा।

वानुक और मधुरतम बाणी वाले अन्य गायक जोर की ताने लगाते माने वे विषाक्त नीली तपट्टें और दुर्गन्धमय शब्दों को ठण्डा करना चाहते हों, किन्तु अन्य लोग प्रेम की दुखद गाथा पर और अधिक लज्जित होने लगते — वे जानते थे कि शहर में प्रेम दस कोपेक में खरीदा जा सकता; वे उसे भी खरीदते हैं और उसके साथ ही शारीरिक रोग और भवानक कलांक भी — और उसके सम्बन्ध में उनका दृष्टिकोण दृढ़ हो चुका था।

दुख की मारी गरीब एक गोरी

प्रेम करता नहीं है मुझसे कोई ...

'अरे इतनी शालीन न बनो — नहीं तो एक-दो नहीं दस पड़ जायेंगे पीछे ...'

'उन्हें, उन चंचल छोकरीयों को तो बस यह आता है कि विवाह कर लें और हम पुरुषों की गर्दनों पर सवार हो जायें। ...'

'यह भी बिल्कुल सच है। ...'

उलानोव आँखें भींचकर खूब गाता और उस समय उसके दुष्टधारी, पृष्ठ चेहरे पर बड़ी सुन्दर झुर्रियाँ पड़ जातीं और वह एक शमीली मुस्कान ले दमकने लगता।

लेकिन अक्सर बेसुरे लोग गीत को इस प्रकार बिगाड़ देते हैं जिस प्रकार स्वच्छ वस्त्रों को कीचड़ की छींटों और वानुक को अपने तई यह मानना पड़ता है कि उसकी वह दर्दमरी आवाज अब खत्म हो चुकी है। अब वह अपनी चुंधी आँखें खोलता और उसका मुझाया हुआ चेहरा धृष्टतापूर्ण मुस्कान से विकृत हो जाता और इसके पतले होठों पर कुछ अपशब्द रेंगने राखते। एक श्रेष्ठ गायक को हैसियत से वह अपनी कीर्ति कायम रखने का इच्छुक था। और उस जैसे आलसी और अपने साथियों में अप्रिय व्यक्ति का वह यश ही तो था जिसके कारण वह भटियारखाने में अब तक टिका हुआ था।

अपने पतले और लाल बालों वाले सिर को झटका देकर वह बड़ी बारीक आवाज में चीखता:

क्या मजा आया हमें प्रलोम्नी बाजार में

एक विद्यार्थी नशे में धुत था लेट्य वहाँ ...

दुर्भावाना भरे आनन्द में मग्न यह अशिष्ट गीत गाते हुए सबके सब झूमने, हू-हू करने और सीटियाँ बजाने लगते और सारा भटियारखाना एक आवाज में चीख उठता:

लेटकर वह छल-कपट से मुस्कुराता था वहाँ ...

ऐसा प्रतीत होता मानो असुरों का एक समूह किसी सुन्दर वाटिका में घुसकर फूलों को रौंद रहा हो। उलानोव धिनीना और नीच था। उत्तेजना से वह उन्मत्त हो गया, उसके उर में ज्वाला भड़क उठी, उसके चेहरे पर चकत्ते पड़ गए थे उसकी आँखों की पुतलियाँ उबली पड़ रही थीं, अपने शरीर को बड़े निर्लज्ज और अश्लील ढंग से बल देकर वह शर्मनाक हरकतें कर रहा था और उसकी कर्कश आवाज अचानक और भी सख्त हो जाती थीं और विषय-वासनाएं हृदय को बरमाने लगती थीं।

आओ सुन्दरियों, आओ-आओ नारियों!

वह हाथों को लहराकर गाता और बाकी सब भी उस उत्तेजक कोलाहल में शामिल हो जाते।

जल्दी आओ ... हैया हो।

आओ आओ ...।

आओ आओ ...।

गाड़ी, चिकनी, चिर्चिचपी कीचड़ उबल रही थी और उसमें कराहती हुई सिसकियाँ, धरती हुई मानवीय आत्माओं को पकाया जा रहा था। वह पागलपन असह्य हो गया था, उसका दृश्य मात्र ही ऐसी उन्मत्तता उत्पन्न करता था कि जी चाहता दीवार से सिर फोड़ लें। लेकिन इसके बजाय होता यह कि आप अपनी आँखें बन्द कर लेते और खुद ही वह अश्लील गीत गाने लगते — शायद दूसरों से भी ज्यादा जोर से। अपने साथियों पर आपको तरस आने लगता और यह विनाशकारी भावना आपको परास्त कर देती। इसके अतिरिक्त किसी को अपनी श्रेष्ठता अनुभव करने का अवसर बार-बार तो हाथ आता नहीं है।

कभी-कभी हमारा मालिक दबे पाँव आ धमकता या लालत चुंघराले बालों वाला क्लर्क साशका दौड़ा-दौड़ा आ जाता।

'मजे मार रहे हो ना पट्टों?' सेम्योनेव विषैली किन्तु मीठी आवाज में पूछता पर साशका तो यों ही चीख पड़ता :

'अबे इतना हो-हल्ला नहीं, हरामियों!'

और भड़कते हुए शोले फौरन ठण्डे पड़ जाते। ये लोग जिस खुशी और उत्साह से यह नादिरशाही हुक्म मान लेते थे उससे तो आत्मा पर और भी अधिक गहरा और बोझिल अन्धकार छा जाता था।

एक दिन मैंने पूछा:

'भाइयो! तुम लोग अच्छे-अच्छे गीतों की मिट्टी पलीद क्यों करते हो?'

उलानोव ने चकित दृष्टि से मेरी ओर देखा।

'क्यों, क्या हम लोग खराब गाते हैं?'

और ओसिप शानुनाब ने अपनी भारी आवाज में, जो बहुधा नित्यसाह-सी लगती थी कहा -

'गीत को तो हम चाहें तो भी नहीं बिगाड़ सकते। वह तो आत्मा की भाँति होता है जो अमर होती है। हम सबका भौतिक शरीर समाप्त हो जायेगा परन्तु गीत सदैव जीवित रहेगा ... वह सदैव अजर-अमर रहेगा।'

जब ओसिप बोलता था तो मठ के लिये चन्दा एकत्र करने वाली भिक्षुणी की नाई नजारे नीची कर लेता था। और जब वह खामोश होता था तो उसके चौड़े चपटे मुँह की कपोल - पलकों निरन्तर हिलती रहती थीं मानों यह भीमकाय ब्याक्ति कोई चोज हमेशा चबाता ही रहता हो।

लकड़ी की खपच्चों को जोड़-जोड़कर मैंने एक बुक-स्टैण्ड सा बना लिया था और जब मैं आटा गूंध चुकने के बाद नानखताईयां चुनने के लिए अपनी मेज पर आता तो उस स्टैण्ड पर मैं अपनी किताब खोलकर रख लेता था और जोर जोर से पढ़कर सबको सुनाता था। मेरे दोनों हाथ तो बराबर काम में लगे रहते थे इसलिए पन्ने उलटने का काम मिलोव के सुपुर्द था - वह इस काम को बड़ी श्रद्धा से करता, हर बार बनावटी अन्दाज़ में जोर लगाता और ढंगलियों में काफ़ी धूक लगाकर पन्ना उलटता। यह काम भी उसी के सुपुर्द था कि यदि मालिक सहसा आन धमके तो वह मेज के नीचे लपत चलाकर मुझे इशारा कर दे।

लेकिन भूतपूर्व सैनिक कुछ खोया-खोया सा रहता था और एक दिन जब मैं टेलस्टाय की 'तीन भाइयों की कहानी' पढ़ रहा था तो मुझे अपने कान्धे के ऊपर से सेम्योनोव की घोड़ की सौ हिनहिनाहट सुनाई दी। उसका छोटा-सा गोल भटोल हाथ अचानक बाहर निकला और उसने किताब झपट ली और पूर्व इसके कि मैं सम्भलूँ मैंने देखा वह किताब हाथ में झुलाता हुआ तबुर की ओर जा रहा है और कह रहा है:

'वाह! यह बात मुझे बहुत पसन्द है क्यों? बड़ा चालाक है ...'

मैंने लपककर उसे थकड़ा और बाजू दबाकर कहा:

'किताब नहीं जला सकते तुम!'

'कौन कहता है!'

'नहीं जला सकते! मैंने कह दिया।'

भटियारखाने में सन्नाटा छा गया। मुझे नानबाई की चढ़ी हुई त्योरियां मुस्कराते हुए दाँत नज़र आये और मुझे लगा वह गरजने ही वाला है:

'टूट पड़ो इस पर!'

'मेरी आँखों के आगे अन्धेरा छा गया। हरे-हरे चक्कर नज़रों में घूमने लगे और मेरी टाँगें लरजने लगीं। सब लोग तन-मन से काम में लगे हुए थे मानों उन्हें जल्दी हो कि एक काम खत्म करके फौरन दूसरा शुरू कर देना है।

'नहीं जला सकता?' मालिक ने मेरी ओर देख बिना ही शांतिपूर्ण स्वर में दुहराया। उसका सिर एक ओर झुका हुआ था मानों कुछ सुनने का प्रयत्न कर रहा हो।

'लाओ, इधर लाओ।'

अच्छा ... लाओ '

मैंने मसलाई किताब ले ली और मालिक को बाजू छोड़ कर वापस अपनी जगह पर आ बैठा। वह सर झुकाये हमेशा की तरह चुपचाप बाहर आँगन में चला गया। भटियारखाने में बड़ी देर तक निस्तब्धता छाई रही। फिर नानबाई ने बड़े भद्दे अन्दाज़ से अपने चेहर के पसीना पोंछा और जमीन पर पाँव फटकारते हुए बोला:

'आय हाय, कम्बख्तों! क्या दिन दिखाये हैं! मुझे तो पूरा यकीन था कि वह तुम सब पर टूट पड़ेगा।'

'और मुझे भी।' मिलोव ने खुशी खुशी हाँ में हाँ मिलाई।

'अरे साहब लड़ाई होते-होते रह गई ' बंजारे ने खेदपूर्ण स्वर में कहा।

'अच्छा तो बड़बड़िये, अब जरा चौकन्ना रहना अब के तो छोड़ दिया उसने पर आइन्दा बदला ले लेगा।' कुज़िन ने अपना सिर हिला कर बड़बड़ाते हुए कहा:

'यह जगह तेरे लिए ठीक नहीं, समझ भाई! हम झगड़ा-टण्टा नहीं चाहते। मालिक की गुस्सा तू दिलायेगा, भुगतना पड़ेगा हम सबको।'

पारका आत्युखोव ने सैनिक को दबी आवाज में गालियाँ दते हुए कहा:

'क्या उसे आते हुए नहीं देखा था तूने, क्यों बे बौड़म?'

हा एसा ही लगता है।

'तो त्या तुझसे तहा नहीं था ति दश देथता रहना।'

'हा पर चूक गया इस बार क्या करें ...!'

भटियारखाने के अधिकतर मजदूर उदासीन थे और चुप साधे हुए थे। और बैठे हुए बाकी लोगों का गुराँदा सुन रहे थे। मैं भाप ही न सका कि वे मेरे बारे में क्या सोच रहे हैं। मैं कुछ उद्विग्न-सा था हौ चुनांचे मैंने फैसला किया कि यहाँ से चला जाना ही बेहतर है। ऐसा लग जैसे बंजारे ने मेरे इराद का अनुमान लगा लिया हो क्योंकि वह क्रोधित हो बोला:

'देख बे बड़बड़िये! ऐसा कर अपना हिसाब साफ़ कर ले। चरना देखना नाक में दम हो जाएगा तारा येगोर के तेरे पीछे लगा देगा वह और बस समझ कि हुआ काम तमाम।'

उसी जका चारपा फर्श पर से उठ खड़ा हुआ जहाँ अभी तक वह दर्जियों की तरह आलसी-पालती मारे चटाई पर बैठा था उठकर जब वह खड़ा हुआ तो कमानदार, उलखाई हुई टाँगों के ऊपर उसका पेट बाहर को निकल पड़ा। उसकी दूधिया नीली आँखों में भयानक चमक पैदा हो गई और वह मुझा तानकर बोला:

'त्या? ताम छोड़ कर चला दये? अरे मार मुत्ता इसते जबड़े पर! अगर यह तुमसे लड़ेदा तो मैं तुम्हारा साथ दूँ।'

क्षण भर के लिए तो सन्नाटा छाया रहा और फिर सहसा कहकहों का बादल फट पड़ा - ताजगी भरे और सबल कहकहे जो गर्मियों में बारिश के जोरदार छोटों की तरह मनुष्य की आत्मा के सारे विकार और मुर्झाहट धोकर उसे पवित्र और निर्मल कर देता है। इसानों को एक ठोस चट्टान बनाकर एकजान कर देता है। और जो परस्पर मैत्री और सहानुभूति के सम्बन्धों से और भी दृढ़ हो जाता है।



तमाम आदमियों ने अपना काम छोड़ दिया और हंसी के भार पेट पकड़े-पकड़े फिरन लगे, आंखें लोट-घोट हो गईं और आसू उनके गालों पर बहने लगे। याशका भी कुछ भौंचक्का हो हंस रहा था और अपनी कमोज झटक रहा था।

'त्यों नहीं?' मैं क्याऊँदा उसे मजा। टैया या तोई लतड़ी ठण्डा ठठातर दे मारुदा..'

सबसे पहले शातुनोव की हंसी रुकीं हथेली से मुँह पोंछत हुए और किसी की ओर देखे बिना उसने कहा:

'अबके भी याशका ही ने हिम्मत की, लौंडा ठीक कहता है। बेकार बेचार को डरा रहे हो। वह तो तुम्हारे भले की बात करता है और तुम उसे निकाल बाहर करने पर तुले हुए हो ...।'

'अरे पर सावधान कर देने में तो कोई हर्ज नहीं है।' याशका अपनी हंसी पर काबू पाने के बाद बोला। 'हम कुत्ते तो हैं नहीं, क्यों है न?'

और सब-के-सब बड़ी दिलचस्पी ले लेकर यह उपाय ढूँढ़ने लगे कि मुझे येगोर के पंजे से किस तरह बचाया जाये।

'किसी को मार डाले या अपाहिण कर दे - उसक लिए सब समान है फर्क ही क्या पड़ता है, कुछ भी नहीं।'

बचाव के और हमले के निरर्थक और मूर्खतापूर्ण मन्सूब बनाने में याशका सबसे बाजा ले गया। उधर बूढ़ा कुजिन एक कोने में आखें मूढ़कर गुर्राया:

'क्यों रे तुम लोगों को कितनी बार कहना पड़ेगा कि मूर्ति झाड़-पोंछकर साफ कर दो ...?'

बजारा अपना बेलचा अंगीठी में चला रहा था और जैसे अपने आप ही से तर्क-वितर्क कर रहा था:

'मुसीबत के लिए हरेक को तैयार रहना चाहिए ... यहा तो अब दिन-रात झगड़ा टण्टा होने लगा है -।'

आंगन में कोई भारी कदमों से चलता हुआ आया और खिड़क़ी के पास से गुजर गया और बूझ-बुझक़ूड याशका ने जोरदार लहजे में कहा:

'येगोर है। सुअरो को एक नजर देखकर आया होगा अब फ़ाटक बन्द करने गया है ...।'

कोई बुदबुदाया:

'हाय! अस्पताल में ही किसी ने उसका काम तमाम न कर दिया।

फिर नीरवता और उदासी छा गई। एक मिनट बान नानबाई ने फिर सुझाया:

'संम्यानाव को परेड करते देखना चाहते हो?'

बरामदे में खड़ा मैं दीवार की दरार में से झाँककर बाहर आंगन में देख रहा था। आंगन के बीच में हमारा मालिक एक खाली बक्स पर बैठा था। उसकी टांगें गंगी थीं कुर्ते के दामन में कोई दो-तीन दर्जन पावरोटियाँ थीं। चार बड़े-बड़े नस्ती सुअर उसके बुटनों से अपनी धूथनियाँ राड़-राड़कर जोर जोर से खरखर रहे थे और वह उनके लाल जबड़ों में पावरोटियाँ दूँसता जाता और सुअरों के पेट क्षपथपा-क्षपथपाकर बड़ी नर्म, फीकी और

मनजानी आवाज में बहबहा रहा था।

हूँ, खाआगे? पावरोटियाँ खाआगे? लो, लो खाओ ...'

उसका धरा हुआ चेहरा हल्की, स्वप्निल मुस्कान से खिला हुआ था उसकी फुल्लो आंख में जान पड़ गई थी और वह गहरा लगाव प्रकट कर रही थी। कहना चाहिए कि उसके इर्द गिर्द की हरेक चीज में कुछ विलक्षण अजनबियत पैदा हो गई थी। उसकी पुरत पर एक चौड़ा चकला, चेचक मुँह दाग, मुछल सफाचर नीली ठोड़ी वाला कोई व्यक्ति खड़ा था जिसके बायें कान में चाँदी की बाली पड़ी थी। सिर पर टापी गद्दी की तरफ तिरछी किए उसने बटन जैसी गोल-गोल धुंधली आखों से सुअरों की ओर देखा जो उसके मालिक के साथ खेल रहे थे। उसके दोनों हाथ जेबों में ठुंसे अन्दर ही अन्दर बल खा रहे थे।

'अब समय आ गया है डन्डे बेचने का' उसने कर्कश ध्वनि से कहा। उसके उस चेहरे पर कोई शिकन तक नहीं पड़ी।

'बड़ा वक्त पड़ा है' मालिक ने तड़ख कर जवाब दिया 'ऐसे जानवर फिर कब मिलेंगे ...'

एक सुअर ने उसकी पसलियों में अपनी धूथनी राड़नी शुरू कर दी। संम्यानाव सन्दूक पर बैठ-हो-बैठ झूम गया और अपना बड़ौल शरीर फुदकाते हुए उसने इस प्रकार दाँत निकाले कि चेहर की मोटी-मोटी शिकनों में उसकी बेजाड़ आखें गायब हो गईं।

'रोगी-पोगी साधु,' उसने तड़ाका मारकर चिंघाड़ते हुए कहा। अंधेरे में रहते हैं बेचारे प्रधर में। हाय हाय, देखो तो बू-बू! ओहो, देखा तो अरे मेरे नन्ह-मुन्ने साधु, पीधे मादे ...'

सुअर सब-के-सब उकता देने की हद तक समान थे और मालूम होता था जैसे एक ही पशु मारे आंगन में दौड़ता फिर रहो हो। हास्यास्पद और भद्दी समानता, छोटे छोटे उनके मिर, उनकी छाँट, छोटी रांगे और उनकी गंगी-गंगी ताँद जमीन से लगती हुई और वे अपनी प्रकार छाँटी छाँटी आखों की सफेद पलकों का जोर जोर से झपकाकर उस आदमी से टकराते फिर रहे थे। और मैं खड़ा उनको बाँ देख रहा था जैसे कोई भयानक सपना देख रहा हूँ।

गुर्राते, हिनहिनाते और दाँत कटकटाते ये सुअर अपनी ललचाती धूथनियाँ मालिक के भुग्ना में दूँस रहे थे उसको टांगों और पसलियों में रगड़ रहे थे और वह खुद भी चिंघाड़े मार रहा था। एक हाथ से उनको धक्का देकर मगा देता और दूसरे से, जिसमें वह रोटी के टुकड़ लिए थे उनको मताता जाता कभी तो रोटी वाला हाथ उनके एकदम समीप ले जाता और फिर एकदम हटा लता। दबा-दबा कहकहा उसके पूर जिस्म को धलधल हिला रता। इस हाल में खुद भी वह सुअरो जैसा मालूम हो रहा था फर्क अगर कुछ था तो सिर्फ यह कि वह उनसे भी अधिक डरावना गृणित और विलक्षण था।

आहिस्ता-आहिस्ता अपने सिर को ऊपर उठाकर येगोर बड़ी देर तक आकाश को ताकता रहा जाँ इतना ही धुंधला और सदा था जितनी खुद उसकी आंखें - चमकती हुई बारियाँ उसके कन्धों पर थिरक रही थीं।

कुछ अस्वाभाविक ऊंची आवाज में उसने कहा, 'अस्पताल में उसने मुझे राजदरशन

तौर पर बताया था कि क्यामत कभी आयेगी ही नहीं।

सेम्योनोव ने जो एक सुअर के कान फकड़ने की कांशिरा कर रहा था, पूछा-

‘अच्छा नहीं आयेगी?’

‘नहीं।’

‘शायद वह झूठी, मक्कार है।’

‘हां होगी।’

मालिक उन चुलबुले, साफ और चिकने शरीर वाले सुअरों से खेलता रहा लेकिन अब उसके हाथों की हरकत में सुस्ती पैदा हो गई थी। मालूम होता था कि वह थक गया है।

‘उसका वक्ष बड़ा सुन्दर है और नयन मद भरे।’ येगोर ने बीत दिन याद करके ठण्ठी सास भरते हुए कहा

‘कौन, नर्स?’

‘और नहीं तो क्या! क्यामत तो वह कहती थी कभी आयेगी ही नहीं पर अगस्त में सूर्य ग्रहण पूरा हो जायेगा।’

सेम्योनोव ने फिर उसी अविश्वास से पूछा

‘बिल्कुल पूरा? सच बताना।’

‘हां-हां, पूरा, लेकिन वह कहती है कि ज्यादा देर तक नहीं रहेगा। बस एक परछाई आयेगी और चली जायेगी।’

‘परछाई कहां से आती है?’

‘मुझे क्या मालूम शायद भगवान के पास से ...’

मालिक उठ खड़ा हुआ और कठोर व कर्करा स्वर में बोला:

‘मूर्खों है वह! सूर्य के सामने कोई परछाई नहीं टिक सकती। उसकी किरणें उसे भी चोरकर निकल जायेगी। यह तो हुई एक बात। दूसरी यह कि लोग कहते हैं भगवान स्वयं जन्मल्यमान है। तो फिर भला उसकी छाया कहां से आई? फिर आकाश में शून्य के सिवाय कुछ भी नहीं है। कभी तुमने ऐसी चीज की परछाई देखी है जो कुछ भी न हो? वह निरी शुद्ध है, बिल्कुल बेवकूफ।’

‘बेशक, बेशक। हर औरत की तरह।’

‘यही तो बात है ... अच्छा तो इन बच्चों को सुआखाने में बन्द कर दो।’

‘मैं किसी लड़के को बुलाता हू।’

‘अच्छा बुला लो लेकिन हां देखो वे उन्हें मारें नहीं। और अगर उन्होंने मारा तो मुझे बताना मैं उनकी खबर लूंगा।’

‘मुझे मालूम है।’

मालिक आगन में से गुजरता हुआ चला गया और सुअर उसके पीछे-पीछे दौड़े जैसे सुअरों के पीछे दौड़ते हैं।

दूसरे दिन सुबह सबेरे मालिक ने बरामदे की ओर से हमारे भटियारखाने का दरवाजा

धक्का देकर खोला और चौखट के सहारे खड़ा होकर विपैली मधुरता से कहा:

‘मि बड़बड़िये, जग जाओ तो आगन में से आटे के बोरे लाकर बरामदे में तो रख दो।’

खुलं हुए दरवाजे में से सर्द हवा के सफेद बादल अन्दर घुस आये और डबालने वाले निकिता के गिर्द छा गए उसने मुड़कर मालिक को देखा और निवेदन किया:

‘जरा दरवाजा बन्द कर दीजिए वासिली सेम्योनाविच! बड़ी तेज आधी चल रही है?’

‘क्या? आधी?’ सेम्योनोव मुर्राया और अपनी छोटी सी मुट्ठी से उसकी टांट पर ठोंगा मार कर दरवाजा यों ही खुला छोड़ चला गया निकिता की आयु कोई तीस वर्ष की थी लेकिन देखने में वह लडका ही मालूम होता था - बूजदिल-सा नाटे कद का आदमी जिसके पीले चेहरे पर बरेंग बालों के गुच्छे-से थे। बड़ी-बड़ी आंखें जो हमेशा खुली रहती थीं और कसक व वेदना तथा भय के कारण पथराई हुई थीं नजर आती थीं। विगत छः वर्षों से दिनचर्या यह थी कि सुबह 5 बजे से रात के 8 बजे तक वह उबलते हुए पानी के कढ़ाव के सामने खड़ा होकर ठसमं निरन्तर हाथ हूबोता रहता था। सामने से तो दहकली आग के शोण उसका जिस्म झुलसाने रहत थे और पीछे से दिन में सैकड़ों बार दरवाजा खुलता और ठण्डे हवा के झोंके आकर उसको पीठ सुन्न कर देते। गठिया की बीमारी के कारण उसकी अंगलियां ऐंठ गई थी; फेंफड़ों पर सूजन आ गई थी और टांगों में नीली-नीली नसों की गांठें उभर आई थीं।

एक खाली बोरा पीठ पर सभाल में बाहर आंगन में चला गया। ज्यों-ही मैं निकिता के पास आया उसने दांत पीसते हुए बड़बड़ा कर कहा:

‘सब तेरा ही कसूर है, गारत हो जाए तू ...’

गंदल पसीने की तरह आसू उनकी बड़ी-बड़ी आंखों से बहने लगे।

मैं निढाल हो बाहर आया और सांचने लगा: मुझे यहां से जाना ही पड़ेगा।

एक जनाना समूर का काट पहने मालिक आटे के बोरे के ढेर के पास खड़ा था-कोई हेन्ट्समी बोरें होंगे और उनके एक तिहाई भी बरामदे में नहीं आ सकते थे, यही मैंने मालिक से भी कहा और उसने मुंह बनाकर जवाब दिया:

अगर नहीं आवे तो मैं तुम्ही से उन्हें फिर बाहर निकलवाऊंगा। तुम काफी बलशाली हो ...।’

मैंने कंधे पर से बोरा घसीटकर फेंक दिया और सेम्योनोव से कह दिया कि मैं इस बरबादास को बर्दाश्त नहीं कर सकता।

मेरा हिसाब साफ कर दो।

‘चलो चलो, काम करो’ उसने व्यंग्य किया, ‘सर्दी का मौसम है कहां जाओगे? भूखों मर जाओगे।’

'मेरा तो तुम हिसाब साफ कर दो '

उसकी फुल्ली आंख सुर्ख अंगारा हां यई ओर मंजरी आंख की पुतली दुष्टता से घूमने लगी। मुक़ा तान कर और सिसकियां लेते हुए उसने कहा:

धूसा खाना चाहते हो?

मारे गुस्से से मेरे तन-बदन में आग लग गई। उसके तने हुए हाथ पर मैंने हाथ मार कर गिरा दिया और उसका कान पकड़कर चुपचाप मसलना और खींचना शुरू कर दिया। इतने ही में उसका बायां हाथ मेरे सीने पर पहुंच गया और उसने बौखलाई हुई और दबी-दबी आवाज में चोखना शुरू कर दिया।

'ठहरो, ठहरो! क्या कर रहे हो? तुम्हारा मालिक हूं। छोड़ो भी कमबख्त ...!'

फिर बारी-बारी अपने चोट खाये हुए दाहिने हाथ को बायें हाथ से दबाते हुए अपने सुर्ख कान को हिलाते हुए उसने मुझे अपने लाल-लाल दीर्घ निकालकर घूसा और बड़बड़ाकर कहने लगा:

'अपने आका के साथ यह हरकत? क्यों बे! अब तू कौन? अरे मैं ... मैं पुलिस को बुलाऊंगा, मैं अभी ...!'

और अचानक अपने हांठों को भींचते हुए जैसे कि उसे बड़ी तकलीफ हो रही हो उसने लम्बी सी दूद भरी सीटी बजाई और अपनी दाहिनी आंखों को झपकाते हुए मुड़ गया।

मेरा गुस्सा मुट्ठी भर सूखी बाल की तरह भड़ककर एकदम ठण्डा हो गया धीरे-धीरे एक कोने की तरफ भारी कदमों से जाते हुए उसने बहुत ही भद्दी-सी आकृति बनाई। छोट से समूर के कांट में से झांकते हुए उसके मोटे-मोटे फुट्टे चोट खाये हुए से थिरक रहे थे।

मैं ठण्ड में बिल्कुल अकड़ गया था और चीक वापस भटियारखाने में जाने की इच्छा नहीं थी इसलिए बोरों को दोकर बरामदे में ले जाकर अपने आपको गर्म करने का फैसला किया, जब मैं पहला बोरा लेकर दौड़ता हुआ अन्दर गया तो शातुनोव पर नज़र पड़ी वह जमीन में उंकड़ू बैठ दीवार की दार में से झांक रहा था और देखने में बिल्कुल उल्लू मालूम हो रहा था। उसके सख्त बाल दरख्त की छाल की एक लम्बी सी घुट्टी से बंधे हुए थे जिसके दोनों सिर उसकी पेशानी पर पड़े भाव के साथ-साथ हिल रहे थे।

'मैंने देख लिया है,' उसने सन्तोष से कहा। लालटेन के कलने और-जोर से हरकत कर रहे थे।

'अच्छा तो फिर क्या हुआ?'

उसकी छोटी-छोटी मगोलियन आंखें रहस्यमय ढंग से फैल गईं, उनसे कुछ व्यग्रता भी प्रकट हो रही थी।

'दखो! उसने खड़े होकर और करीब आकर कहा, 'इसके बारे में मैं किसी से भी जिज्ञा नहीं करूंगा और न ही तुम करना ...!'

'मेरा तो इरादा ही न था!'

'बिल्कुल ठीक कुछ भी हो वह है तो हमारा मालिक। क्यों है न?'

'हां तो फिर?'

'हमें किसी न किसी का तो हुक्म मानना ही होगा। वरना आपस में धींगा मुश्ती शुरू

न हो जायेगी?'

वह अत्यन्त गम्भीरता और आहिस्तागी से बस्कि खुसर पुसर के अन्दाज में बोल रहा था-

'कुछ अन्दर सम्मान भी होना चाहिए, समझे!'

मेरी समझ में नहीं आया कि उसका मतलब क्या है और मुझे गुस्सा आ गया।

'जहन्नुम में जाओ तुम!'

शातुनोव ने मेरा हाथ पकड़ लिया और बड़े रहस्यमय ढंग से मन्द स्वर में कहा:

'येगोर से डरने की कोई बात नहीं। भयावह सपनों को रोकने का कोई मन्त्र आता है तुम्हें? येगोर को रात के समय बड़े डरावने ख्याल आते हैं। उसे मृत्यु से बड़ा डर लगता है उसने बड़ा पाप किया है और उसकी आत्मा उसी के भय से दुखित रहती है ...! एक बार रात को संयोगवश मैं अस्तबल के पास से गुजरा तो देखता क्या हूं कि वह वहां मौजूद है और घुटनों के बल खड़ा गिड़गिड़ा रहा है 'हे परमपिता परमेश्वर मुझे अचानक मृत्यु से बचना! समझे तुम?'

'नहीं, मैं नहीं समझा।'

'इस तरह उसको अपने बश में करो!'

'किस तरह?'

'डर से ...! तबत की हवा में न रहना। वह तुमसे पांच गुना अधिक शक्तिशाली है।'

मुझे अनुभव हुआ कि यह व्यक्ति मेरी भलाई चाहता है। इसलिए मैंने उसे धन्यवाद दिया और हाथ मिलाने के लिए अपना हाथ बढ़ाया कुछ संकोच के बाद उसने भी अपना हाथ आगे किया और जब मैंने उसकी गठेली हथेली गर्मजोशी से दबाई तो उसका शायद कुछ अफसोस हुआ और वह अपने हांठ चबाता हुआ आंखें नीची करके कुछ बड़बड़ाया जो मेरी समझ में न आया।

'जाने दो, अब कुछ नहीं कहता, उसने झुल्लाहट दर्शाते हुए कहा और भटियारखाने के अन्दर चला गया। मैंने बोरें ढोने शुरू कर दिये। मेरे मस्तिष्क पर कुछ मिनट पहले की घटना बादल की नाई छाई हुई थी।

मैंने रूसी जनता के बारे में पढ़ा था - उसकी मैत्रीपूर्ण भावना और समाज प्रेम भलाई की ओर उसका झुकाव। लेकिन लोगों को मैं अपने व्यक्तिगत अनुभवों के आधार पर और भी ज्यादा निकट से जानता था क्योंकि दस वर्ष की आयु से ही मुझे अपनी जीविका आप कमाना पड़ी थी। घर और स्कूल के प्रभाव से मैं बिल्कुल स्वतन्त्र हो चुका था।

जो कुछ भी मैंने पढ़ा था मेरे व्यक्तिगत अनुभव स्वयं उसकी पुष्टि कर रहे थे। यह सच है कि लोग हर अच्छी चीज में कुछ आकर्षण अनुभव करते हैं, उसे सराहते हैं, उसे प्राप्त करने की चेष्टा करते हैं और इस अनपढ़, निराश जीवन को सुखमय और आशावान जीवन में परिणित करने की प्रतीक्षा करते हैं कि अच्छी चीजें किसी तरह उनके पास आ जायें।

लेकिन मैं बहुधा सोचा करता हूं कि अच्छी चीज से लोग इस प्रकार प्रेम करते हैं जिस प्रकार बच्चे परियों की कहानियों से। उसकी सुन्दरता और अप्राप्तता पर आश्चर्य



प्रकट करत हैं उसकी ऐसी प्रतीक्षा करत हैं जिस तरह किसी न्याहार की। लेकिन अक्सर लोगों को उसकी शक्ति में विश्वास नहीं होता और ऐसे तो बहुत ही कम होते हैं जो उसका सरक्षण और उसके विकास की देखभाल करते हों। उनका उदाहरण तो ऐसी बिन जुती धरती का सा है जिस पर ढेरों घास उग आई हो और जहाँ अगर कहीं हवा के झोंके के साथ गेहूँ का कोई दाना उग जाये तो उसकी नर्म व नाजुक कोंपलें पनपने ही नहीं पाती बल्कि यों ही तितुरकर रह जाती हैं।

शातुनोब से मुझे दिलचस्पी पैदा हो गई थी — वह व्यक्ति मुझे कुछ असाधारण सा प्रतीत होता था।

**कोई**

एक सप्ताह तक मालिक थटियारखाने में आया ही नहीं और न ही उसने मुझे नौकरी से अलग किया, उधर मैंने भी कोई जोर नहीं दिया। मेरा कोई ठौर ठिकाना था नहीं और फिर जिन्दगी यहाँ दिनों-दिन ज्यादा दिलचस्प होती जा रही थी।

शातुनोब जानबूझकर मुझमें कतराता था। मैं उससे घुलमिलकर बातें करने का मौका ढूँढ़ता रहा, लेकिन सफल न हो सका। मेरे प्रश्नों का गोलमाल उत्तर ज्यादा से ज्यादा वह होता जो वह नज़रें नीची किए हुए और जुगाली करते हुए देता:

हां, काश मैं कोई सही शब्द जानता। लेकिन फिर भी कोई व्यक्ति अपने मस्तिष्क का आप मालिक होता है।

उसका व्यक्तित्व कुछ विलक्षण, अन्धकार में छिपा हुआ था — सन्यासी का सा व्यक्तित्व, स्वभावतया वह अल्पभाषी था बाजरी भाषा का कभी प्रयोग न करता था, परन्तु आराधना वह न तो सुबह उठकर करता था और न सोते समय। हां जब खाना खाने बैठता तो अपनी गहरी छाती पर क्रास का चिन्ह जरूर बना लेता था अवकाश का उसे यदि एक भी क्षण मिलता तो वह अन्धियारे से अन्धियारा कोना देखकर वहाँ जा बैठता। और या तो अपने फटे कपड़े खीने लग जाता या फिर अंधेरे में बैठा जुएँ मार करता। और हमेशा वह बहुत ही नीचे सुरों में करीब-करीब फटी हुई आवाज में यह गीत गुनगुनाता:

हम्य कैसा दुखों ने घेरा है?

आज क्यों हर तरफ अंधेरा है?

कोई व्यंग्य से उससे पूछता:

‘सिर्फ आज? कल क्या तुम बहुत खुश थे?’

जवाब दिये बिना नज़रें झुकाए ही वह गुनगुनाता रहता:

घर की खिंची शराब है मैं चाहता नहीं...

‘और तुम्हारे पास तो है ही नहीं। मेरा मतलब है घर की खिंची हुई शराब।’

उसने अपनी भवें तक न हिलाई मानो वह बहरा हो। और दुखित लय में गाता रहा:

अपनी महबूब से मिलूँ जाकर  
पांव इन्कार कर रहे हैं मगर  
पांव चलने की खो चुके ताकत  
और दिल में भी कुछ नहीं हमरत

बजारें याशका को उदासीनपूर्ण गीत नहीं आते थे।

‘ओ बे भेड़ियो!’ वह नाराज हाकर चोखा और उसकी बत्तीसी दिखाई देने लगी। वह फिर हुंकारने लगा।

अन्धकारमय कोने से मातमी गीत के शब्द धीरे-धीरे सुनाई देते रहे:

दिल पे रंजोअलम का साथ है

हाय गम ने मुझे सताया है

गम से बोझिल है इस कदर छाती

रात को नींद तक नहीं आती

‘वानुक!’ नानबाई ने हुक्म दिया। मुँह बन्द करो। यह तो इस धुएँ में चोंट कर मार देगा। आओ हम कोई और गीत गावें।’

सभी ने नृत्य का एक अश्लील गीत आरम्भ कर दिया। शातुनोब गहरी और भरायी हुई माकाज निकाल रहा था और उसके अंदाज में कुछ उदासीनता थी। गीत के असाधारणतया अश्लील शब्दों के मुकाबले में यह उदासीनता अश्लीलता की एक निराली अदा मालूम होती थी। कभी-कभी गीत उसकी आवाज में दबकर लुप्त हो जाता था।

वज्राहिर नानबाई और आतंम मुझ पर कुछ मेहरबान मालूम होते थे — यह एक नई किस्म का रवैया है जिसे शब्दों में व्यक्त करना असंभव है। लेकिन इसको मैं महसूस जरूर कर सकता हूँ। रहा याशका ‘शुनशुना’ तो मालिक से मेरी झड़प के बाद पहली ही रात को वह भूसे से भरा हुआ एक बोर। उस कोने में घसीट लाया जहाँ मैं सोया करता था और ऐलान कर दिया:

‘हां तो अब मैं तुम्हारे पाय थोथा तरुंगा।’

अच्छा।

‘मैं तहत हूँ, हम तुम दोस्त बन जायें।’

‘चलो बन जाते हैं।’

वह फौरन लुडकता हुआ मेरे पास आ पहुँचा और बहुत ही राजदराना अन्दाज में अपनी मोटी जवान तेजी से चलाते हुए उसने मुझे अपना राजदर बनाया।

देते मैंने एक तूहे तो धींदर से बातें तरते देथा था। सच तहत हूँ मैंने देथा। एत दफा रात तो मेरी आंखें थुल दई। चांदनी रात थी मैंने देख कि मेरे पास ही एत तूहा नानथताई ततर-ततर तर था रहा है। मैं चुपचाप रेंदता हुआ उसते पास आया। उसी वक्त एत धींदर वहाँ आ दया। फिर हो और आये और तूहे ने नानथताई थाना थोड़ दिया और अपनी भूरी मूछें हिलाने लगा। हमारे गूंगे नितान्बर की तरह वे एत दूथर वे बातें तर रहे थे। ना जाने त्पा बातें तर रहे होंगे। तूछ बड़े मजे की बात होगी, है ना। थो गये क्या?’

‘नहीं तो! फिर क्या हुआ?’

‘ऐसा मालूम होता था जैसे वह झींदरों से पूछ रहा हो – तुम तहाँ ते आये हो? और उन्होंने कहा – गाँव से, ... तुम्हें मालूम है जब गाँव में अकाल पड़ता है या जब आग लग जाती है तो गाँव से आकर ये शहर में जमा हो जाते हैं उन्हें मालूम रहता है कि आग कब लगनी बुढ़ा बाबा कहता है उनसे, ‘भाग जाओ तुम श्रम,’ और उछल कर भाग जाते हैं। तुमने तभी देखा है?’

‘अभी तक तो नहीं।’

‘मैंने देखा है।’

और यह कहते ही अपने अचानक बड़े जोर से खरटा लिया जैसे उसका दम छुट रहा हो और फिर सुबह तक ‘झुनझुने’ की आवाज नहीं सुनाई दी।

अब मालिक ने अपना कायदा बना लिया था कि करीब करीब रोजाना ही हमारे भटियारखाने में आये। और वह भी छांट कर ऐसे समय आता था कि जबकि मैं कोई किस्सा कह रहा हूँ, अपने साथियों को किताब पढ़कर सुना रहा हूँ। दबे पाँव अन्दर आकर वह मेरे बाईं तरफ खिड़की के पास लकड़ी के एक खाली डिब्बे पर बैठ जाता और अगर मैं उसे देखकर रुक जाता तो वह बड़े पैसे व्यंग्यपूर्ण स्वर में कहता:

‘बड़बड़ाए जाओ प्रोफेसर साहब चलो कांते जाओ अपना सूत, डरो नहीं।’

और वह बड़ी दूर तक बैठा रहता। खामोशी से गाल फुला फुलाकर अपनी चोंदिया के छिदरे बालों के नीचे अपने छोटे छोटे कान हिलाता रहता। बाल उसके इतने बारीक कटे हुए थे कि खोपड़ी पर चिपके हुए मुश्किल से नजर आते थे। कभी-कभी वो फटी हुई आवाज में पूछता

‘क्या, क्या?’

और एक दिन जब मैं भूमण्डल के बारे में बता रहा था तो वह बारीक और तेज आवाज में चीखा:

‘उहरी! और खुदा कहा से आ गया?’

‘वह यहाँ है?’

‘झूठ! कहाँ है।’

‘अपनी जाइबिल भी नहीं जानते?’

‘अच्छा अब मुझे बनाओ नहीं – कहाँ है वह?’

‘और पृथ्वी का और कोई आकार नहीं था। गहरी कदराओं में जोर अन्धकार छाया हुआ था और समुद्रों की सतह पर परमेश्वर की आत्मा उड़ रही थी।’

‘समुद्र!’ उसने विजेता की नाई चीखकर कहा, और तुम तो यह सिद्ध करने की चेष्टा कर रहे थे कि पृथ्वी आग का गोला थी। उहरे, मैं पादरी साहब से पूछूँगा कि किताबों में क्या आया है ...।’

वह उठ खड़ा हुआ और गमगौन लहजे में यह कहता चला गया:

‘तुम बहुत कुछ जानते हो बड़बड़ाए! – क्या ख्याल है? तुम्हारे लिए यह अच्छा है क्या?’

बाशका ने अपना सिर हिलाते हुए चिंतित स्वर में कहा:

‘तुम्हें फाँसने के लिए वह अक्सर काई चाल चलेगा।’

उसके दो राज बाद मुन्शी साशका चौड़ता हुआ हमारे भटियारखाने में आया और हुक्म देते हुए चीखकर बोला:

‘मालिक बुला रहा है तुम्हें।’

‘झुनझुने ने चपटी नाक वाला अपना दागदार मुँह उठाकर गम्भीरता से सलाह दी:

‘दुसरी अपने साथ लेते जाना।’

मैं उठकर बाहर चला गया। बाकी सब इसी रोकने की असफल चेष्टा कर रहे थे तल्लखाने का कमरा सामान से खचाखच भरा हुआ था। चाय के समोवार के करीब मेज के सामने हमारे मालिक के अलावा दो और मजदूर दोनों और कुवशांनाव बैठे थे मैं दरवाजे में आकर रुक गया। मेरे मालिक ने बड़ी ही तर्ज आवाज में, जिसमें कुछ दुर्भावना निहित थी, हुक्म दिया:

‘अच्छा प्रोफेसर बड़बड़ाए! अब जरा मेहरबानी करके सूर्य और तारों का किस्सा सुना गाँववाले कि ये सब कहाँ से और कैसे आये?’

यमका चहरा तमतमाया हुआ था। फुल्ली आख सिकुड़ी हुई थी और मंजरी में एक टरखट चमक थी। दो और मुसकाने हुए चहरें थे, एक सुख अंगारे जैसा खरखरी बालों में चीखते में से झाकता हुआ और दूसरा मटियाला फफूँद खाया हुआ सा नक्शा। समोवार धीरे-धीरे सनसना रहा था। और ये अद्भुत लगने वाले सिर भाप के छल्लों में छिप जा रहे थे। दीवार के सहारे लगे हुए पलंग पर बैठी हुई मालकिन सफेद चिमगादड़ मालूम होती थी। मसल हुए सोन के कपडों में से उसका बाजू निकले हुए थे निचला हाट लटका हुआ था और वह झूम-झूमकर मरीजा की तरह खांस रही थी। कोने में पवित्र मूर्ति के पास रखे हुए दिए की मंद लौ भड़क रही थी मार्ग सदी के मार कांप रही हो। खिड़कियों के दरम्यान दीवार पर एक तस्वीर लटक रही थी जिसमें एक स्त्री कमर तक नग्न अपनी गद में एक बिल्ली लिये बैठी थी जो खुद उसी तरह उल्लेखनीय रूप से मोटा थी। कमरे में वोडका अचार और भुनी हुई मछली की मिली-जुली बू घुटी हुई थी। राहगीरों की टांगों की परछाईया खिड़की में से यों दिखाई देती जैसे कोई बड़ी-बड़ी कैंचियों से कुछ काट रहा हो।

मैं आग बढ़ा और मेरा आका मेज पर से दस्ती कांटा उठाकर खड़ा हो गया। और उसका मेज के किनारे पर बजाते हुए मुझसे कहा:

‘नहीं, तुम वहीं खड़े रहो। पहले हम कहानी सुनाओ और फिर मैं तुम्हारी आवभगत करूँगा ...।’

मैंने सोचा कि बाद में मैं भी उसकी खातिर करूँगा और यह निश्चय करके मैंने बातचीत शुरू कर दी:

पृथ्वी पर जो जीवन था उसमें कोई आनन्द नहीं था, सुख नहीं था और यही कारण था कि मुझे आकाश इतना प्यारा लगता था। अक्सर गर्मियों के मौसम में रात के समय मैं खेतों में निकल जाता। धरती पर चित्त लटककर आसमान की ओर देखता तो मुझे ऐसा मालूम होता कि हर एक सितारा अपनी सुनहरी किरण मेरे पास भेज रहा है। मेरे दिल

में उतार रहा है। कराड़ों की संख्या में वे एक ही व्यवस्था में लगे हुए थे। और मैं भी जमीन के साथ उनके दरम्यान शून्य में तैर रहा था जैसे किसी बहुत बड़ी बीणा के तारों में रात के समय जमीन की जिन्दगी का खामोश राग मुझ जीवन के अनन्त सुख का गीत सुनाने लगता। ब्रह्माण्ड से आध्यात्मिक मिलन की ये भरपूर भावनें दिन भर के चिन्ताजनक प्रभावों की कड़ुता हृदय पर से इस प्रकार साफ कर देती जैसे किसी ने जादू कर दिया हो।

और यहाँ इस गन्दे छोट से कमरे में तीन आकाओं और एक शराबी बुद्धिया खूस्ट के सामने जो मुझे मदहोश, बेरंग निगाहों से घूर रही थी, मैंने अपने आस-पास की हर घृणा करने वाली चीज़ की उपस्थिति भुलाकर अपने विचारों की सै में बहना शुरू कर दिया। मैंने देखा कि दो कुरूप चेहरे अपमानजनक अन्दाज़ में दाँत निकाल रहे थे और मेरे मालिक ने अपने मुँह की चोंच बनाकर आहिस्ता-आहिस्ता सीटी बजानी शुरू कर दी थी और उसकी मंजरी आँख मेरे चेहरे पर तेजी के साथ दौड़ रही थी और एक अद्भुत ढंग से मेरा परीक्षण कर रही थी। मैंने दोनोव को भरी हुई थकावट भरी आवाज में कहते सुनाः 'कमबख्त बड़ा ही बातूनी है।'

और कुचशीनोव ने झुंझलाकर कहा:

'मुझे पूछो तो यह शख्स बड़ा ही चालाक है।'

लेकिन इसके बावजूद मैं बिल्कुल भी नहीं घबराया मैं उनको अपनी बातें सुनने पर मजबूर करना चाहता था और ऐसा मालूम होता था कि मेरी बातचीत का जादू उन पर चढ़ता जा रहा था।

अचानक मेरे मालिक ने भूति की नाई बैठ-बैठ आहिस्ता से अनुनासिक आवाज में कहा:

'अच्छा बस काफी है बड़बड़हिये! बहुत-बहुत शुक्रिया। बड़ा मजा आया। तुमने तमाम सितारों को अपनी-अपनी जगह जमा दिया है। अब जाओ और जाकर मेरे नन्हें-मुन्ने सुअरों को खाना खिलाओ।'

अब मैं जब वह जमाना याद करता हूँ तो बड़ा आनन्द आता है। लेकिन उस समय मजे का तो खैर सवाल ही क्या उल्टा इतना गुस्सा आया कि अब याद भी नहीं आता मैंने अपने आपको संभाला क्योंकि?

इतना याद है कि जब मैं बेतहाशा भगता हुआ भटियारखाने में आया तो शानोव और आर्तम ने मुझे संभाला, सहारा देकर दालान में ले गये और पानी का एक गिलास पिलाकर मेरे होश ब हवाश ठीक किये। याश्का 'झुनझुने' ने बड़े विश्वास से कहा:

'क्यों मैं न कहता था? हाय, तुमने मेरी बात न मानी ना।'

और बजारे ने गुराते, बड़बड़ाते हुए मेरी पीठ थपथपाई।

'मैं भला क्या करूँगा? मेरा इसमें क्या बस चले ... जब उस पर भूत सवार होता है तो वह किसी को नहीं सुनता चाहे लाट पादरी ही क्यों न आ जायें।'

सुअरों को खिलाना बड़ा ही नीच काम और अत्यन्त कठोर दण्ड समझा जाता था। और जब बाल्टिया भर के उनका खाना आता तो वे लाने वाले पर इस बुरी तरह झपटते कि उसका संभलना मुश्किल हो जाता, अपनी मोटी-मोटी धूथनिया उसकी टांगों में दे देते

और अगर कोई फिसल कर कीचड़ में लथपथ न हो जाता तो वह बड़ा ही भाग्यशाली होता था।

सुअरों के अहाते में दाखिल होते ही फौरन दीवार का सहाय दूँदना पड़ता था। सुअरों को लातें मार-मार के भगा कर बर्तन में उनका खाना डलट कर फौरन ही वहाँ से भाग आना पड़ता था क्योंकि जब उन सुअरों की लातें पड़ती तो गुस्से में आकर वे काटने दौड़ते थे। उस समय और भी बुरा मालूम हुआ जब येगोर ने भटियारखाने का दरवाजा खोलकर भयानक आवाज में ऐलान किया :

'ऐ ओ कात्सावी! चल सुअरों को अन्दर ला।'

इसका अर्थ यह था कि बेकाबू जानवर आगन में छूपे हुए थे और दरबे में जाना नहीं चाहते थे। ऐसी सूरत में पांच छः आदमी आगन में दौड़ जाते, इस तरह छीन-छान, गाली-गलौज और भाग दौड़ शुरू हो जाती। और मालिक इस तूफान-बदतमीजी से बड़ा आनन्द लेता। पहल-पहल तो वे लोग इस दीवानघन में खुद भी मजा लेते क्योंकि इस तरह किसी हद तक उनकी काम की समानता का जादू टूटता था। लेकिन जल्दी ही वे थक कर चूर हो जाते। और उनका दम फूल जाता। जिद्दी सुअर आगन में इधर-उधर लुढ़कते फिरते और पीछा करने वाले आदमियों को धक्के देकर गिरा देते और मालिक खड़ा तमाशा रखता रहता इस भागम-दौड़ का नशा उस पर भी छा जाता और वह अपनी ही जगह खड़े खड़े उछलता, कूदता, सीटियां बजाता और नारे बुलन्द करता:

'शाबाश छोड़ना नहीं! खाल खेच लेना इनकी।'

जब कोई आदमी उलझकर जमीन पर गिर पड़ता तो मालिक बड़ा ही खुश होता और फिर जोर जोर से चीख कर अपनी मोटी-मोटी औरतों जैसी जांघों को पीटता और मारे हसी के लोट-पोट हो जाता।

गुलाबी-गुलाबी धूथनियां पूरे आगन का चीरती फिर रहीं होतीं और उनके पीछे दौड़ते-दहाड़ते हुए चंद मरियल सूखे इन्सान जिनके जिस्म आटे में लिपड़े हुए होते, बदन पर गंदे चिथड़े और नंगे पैरों में फटे जूते-ये लोग दौड़ते और गिरते और सुअर को फिछली दोनों टांगे पकड़े पूरे आगन में घसीटते फिरते। यह दृश्य भी वास्तव में बड़ा ही विलक्षण और हाम्पास्पन्द होता था।

एक दिन एक सुअर सहन में से भागकर सड़क पर जा निकला और हम छः लड़के दो घण्टे तक उसका पीछा करते बाजारों में दौड़ते फिरे यहाँ तक कि एक राह पर एक तातारी ने सुअर की अगली दोनों टांगे डन्डा मारकर जखमी कर दी और उसके बाद हम सुअर को चटाई पर रख कर घर वापस ले आये। और हमारे पड़ोसियों को यह तमाशा देखकर बड़ा मजा आया। तातारी देखकर अपने सर हिलते और घृणा से धूकते लेकिन रूसियों ने एक छोटा सा गुलुस बना लिया और इकारे साथ-साथ चलने लगे। एक संवलाए हुए तेज-तरार विद्यार्थी ने अपनी टोपी उतार कर मचलते हुए जानवर की तरफ इशारा किया और सहानुभूति भरे स्वर में आर्तम से पूछा :

'कौन है, मां या बहन?'

'मालिका! थके माँदे और झुंझलाए हुए आर्तम ने झिड़क कर उत्तर दिया।

। प्रचीनकाल में रूसियों के उपहास के लिए कुकनी ठकें इसी अपमानजनक विरोध से पुकारते थे - अजु।

बेकरी का मालिक/ 33



हम सुअरों से नफरत थी। ये हमसे अच्छी तरह रहते थे और सिवाय मालिक के सबके लिए कष्टकर और अपमानजनक थे। फिर हमें उनकी सेहत और तन्दुरुस्ती की खबरगिरी करनी पड़ती थी जो बड़ी ही कष्टकर थी।

जब भटियारखाने वालों को मालूम हुआ कि मुझे एक हफ्त तक सुअरों की देखभाल करनी होगी तो कुछ लोगों ने मुझसे इस खास रूसी उत्साह से सहानुभूति प्रकट की जो वैसे बहुत आसह्य होता है और दिल पर गोंद की तरह चिपकता है। और उसकी सारी शक्ति छीन लेता है। अक्सर लोगों ने उदासीनतापूर्ण चुप साध ली लेकिन कुजिन ने उपदेश देते हुए मुनमुनाते हुए कहा:

‘कोई परवाह नहीं! मालिक हुक्म देता है अब वह हुक्म बजा लेना तुम्हारा काम है। आखिर हम किसकी रोटी खाते हैं?’

आर्तम चीखकर बोला:

‘ओ वुड्रे खुसटा। काणे चुगलखोर...!’

‘अच्छा और नहीं तो क्या?’ बूढ़ ने कहा।

‘आज, आज भी जाकर कह दो। कह देना जाकर मालिक से ...!’

कुजिन ने बात काटते हुए बड़े सन्तोष से उत्तर दिया:

‘सो तो कहूंगा ही। मेरे घर मैं तो सब कुछ ही कह दूंगा। मैं जीता ही सच बोल कर हूँ ...!’

बंजारे ने एक मोटी सी गाली दी और फिर हमेशा के विपरीत मुंड फुलाकर खामोश बैठ गया।

रात के इस संवेदनशील क्षण में जबकि मैं अपने कोने में लेटा भय व आतंक के कारण पत्थर बना थके हार आदमियों के जार जार के खरोंटे सुन रहा था और पड़े-पड़े अपने विभाग में जिन्दगी, हृसान, सच्चाई और आत्मा जैसे गुंने और समझ में न आने वाले शब्द बार-बार व्यवस्थित ढंग से जन्म रहा था तो नानबाई चुपके चुपके रेंगता हुआ मेरे पास आया और करीब ही लट गया।

‘सो तो नहीं रहे?’

‘नहीं।’

‘बड़ी मुसीबतें आ रही हैं भाई?’

उसने अपने लिए एक सिगरेट बनाया और सुलगाया। छोटी-सी सुख लौ में उसकी दाढ़ी के रेशमी तार और उसकी नाक की बीच रोशनी के हाले में आ गई। जली हुई राख फूंक मारकर उड़ाते हुए बंजारे ने मेरे कान में कहा:

‘देखा, सुअरों को जहर दे दो। बड़ी आसान बात है। बस यह करना कि गर्म पानी में थोड़ा सा नमक मिलाकर उन्हें दे देना। जानवरों के हलक में सूजन आ जाएगी और दम घुटकर मर जायेंगे।’

‘लेकिन इससे फायदा क्या?’

‘पड़ले तो यह कि हमारी मुश्किलें आसान हो जायेंगी और मालिक को एक नुकसान पहुँच जायेगा। मैं तुमको सलाह दूंगा कि तुम यहाँ से चले जाओ मैं साइका से कहकर

तुम्हारा पहचान पत्र आका के पास से चोरी करा लूँगा — भगवान ने चाहा तो जरूर! क्या कहते हो?’

‘नहीं मैं नहीं जाऊँगा।’

‘तुम्हारी मर्जी! बहरहाल तुम यहाँ ज्यादा टिक नहीं सकते। तुम्हारी कमर वह जल्दी ही तोड़ देगा।’ अपने दोनों घुटने सिकांडकर सीने से लगाकर और नौद की-सी हालत में झुमते हुए उसने बहुत धीरे से कहा:

‘मैं तो तुम्हारी भलाई चाहता हूँ, भगवान की कसम दिल से चाहता हूँ सचमुच तुम चले जाओ ...। जब से तुम यहाँ आये हो हमारी हालत बदतर हो गई है। मालूम होता है तुम उसे छेड़ते हो और वह बरसता है हम सब पर। समझ लो सब लोग तुमसे आजिज आ गये हैं। बहुत सुमकिन है कि वे तुम्हारे साथ बुरी तरह पेश आयें।’

‘और तुम?’

‘मैं?’

‘क्या तुम भी आजिज आ गये हो मुझसे?’

जवाब देने से पहले वह अपनी सिगरेट की पीली चपक को खामोशी के साथ घूरता रहा। फिर बेंदली से बोला

‘मुझसे अगर पूछते हो तो सुनो। मटर के पौधे दलदल में नहीं लगाये जाते।’

‘लेकिन जो कुछ मैं कहता हूँ क्या वह सच नहीं ...?’

‘सच तो है, ठीक है लेकिन इससे फायदा क्या? एक चना तो भाड़ नहीं फोड़ सकता। तुम कहो या न कहो इससे फर्क ही क्या पड़ता है? तुम दूसरों पर हद से ज्यादा एतवार कर लो हो। मैया! खबरदार! लोगों पर एतवार करना खतरनाक होता है।’

‘तुम पर भी?’

‘हाँ हाँ मुझ पर भी। मैं कौन हूँ? क्या मुझ पर भरोसा किया जा सकता है? आज मैं कुछ हूँ, कल कुछ और ...। बाकी सब भी ...’

मौसम सर्द था और खमीरी आटे की तेज बू नधुनों को चीरती हुई घुस रही थी। चारों तरफ लोग मिट्टी के ढेर की तरह पड़े जोर-जोर से सांस ले रहे थे एक आदमी सोते सोते बड़बड़ा रहा था:

‘नताशा .. नता .. हा ...’

कोई कराह रहा था और बुरी तरह सिसकियां भर रहा था। शब्द वह ख्वाब देख रहा होगा कि कोई उसे मार रहा है। तीन अधियारी खिड़कियां गंदी दीवार में से रात को घूर रही थीं — गहरी सुरंग के मोखों की तरह। खिड़कियों के छज्जों से पानी की बूंदें टपक रही थीं। बेकरी से तमाचे मारने और थपथप की धीमी आवाज आ रही थी। नानबाई का सहायक गूंगा और बहरा निकांदर आटा गूँध रहा था।

बंजारे ने सोच-विचार करते हुए बहुत नमी और आहिस्तागी से कहा:

‘तुम्हें चाहिये कि देहात में चले जाओ और स्कूल मास्टर बन जाओ। तुम्हारे लिए सबसे ज्यादा मुनासिब काम यही है। विश्वास करो बड़ी मजदार जिन्दगी होती है। और बिल्कुल सीधी सादी निश्चित और आत्मा को सुखी रखने वाली। यदि मैं शिक्षित होता तो शुरु

से ही स्कूल मास्टर बन जाता मुझे छोटे-छोटे बच्चों पर बड़ा ही प्यार आता है और औरतों पर भी। वे औरतें तो मेरे दुर्भाग्य का कारण हैं। ज्योंही काई मामूली-सी लड़की पर मेरी नजर पड़ी और बस मैं गया काम से मुझे ऐसा मालूम होता है जैसे कि वह मुझे घसीटे लिए जा रही हो अगर मेरी खसलत ऐसी न होती और अगर मुझे खेती पसन्द आ जाती तो शायद मैं किसी अच्छी औरत से शादी करने का फैसला कर लिया होता... हम... मैं और वह मिलकर बच्चों का लालन पालन करते - कम से कम एक दर्जन तो होते साले। और वहां - एक अच्छो सूरत वाली औरत है और दूसरी इतनी भी हसीन और सब की सब सहज ही प्राप्य हैं और इसी तरह लश्चम-पश्चम गुजर होती रहती है। ... भगवान जाने क्यों? बिल्कुल ऐसी बात हुई जैसे कोई जंगली बर तोड़कर इकट्ठे किये जाते हों लालच इतना हो जाता है कि हालाँकि देख रहे हैं कि टोकरी भर चुकी है लेकिन नहीं जी यही चाहता है कि अभी दो-चार और तोड़ लो ...।'

उसने अंगड़ाई लेते हुए दोनों हाथ उसी तरह फैला दिये जैसे किसी से बगलगीर होने वाला हो। लेकिन फिर अचानक गंभीर और दो टूक फैसला करने के स्वर में बोला

'अच्छा तो फिर सुअरों के बारे में क्या खयाल है?'

'नहीं मैं ऐसा नहीं करूंगा।'

बड़े अफसोस की बात है। तुम्हारा क्या जाता है?'

नहीं।'

बंजारा चुपचाप सरकता हुआ आतिशदान के पास अपने कोने में वापस चला गया निस्तब्धता छाई हुई थी। मुझे कुछ ऐसा गुमान हुआ जैसे कुजिन की इकलौती आंख मज क नीचे से चमक रही हो, जहां वह सोया करता था।

यह काल्पनिक चित्र भवभीत चिमगादड़ की नाई गंदे फर्श पर सोये हुए लोगों के ऊपर से फड़फड़ता हुआ, सीली हुई काली दोवारों की चौकट मेहराबों से टकरा टकराकर आखिरकार बेजान होकर गिरता हुआ दिखाई दिया।

'ओ धो।' कोई छ्वाब में बड़बड़ाया। 'इधर दे। ., मुझे कुल्हाड़ी दे ... '

**सुअरों** को किसी ने जहर दे दिया।

दो दिन बाद सुबह की जब मैं सुअरों के दरबे में गया तो पहले की तरह मुझ पर झपटें नहीं बल्कि आँधियारे कोने में एक-दूसरे पर लदे पड़े रहे। अतजानी भारी गुर्राहट सुनाई दी। लालटेन की रोशनी से मैंने उन्हें गौर से देखा। और मुझे यह देखकर आश्चर्य हुआ कि रात भर में जानवरों की आंखें पहले से बड़ी हो गई हैं और पीली पलकों में वीदे उबल पड़े हैं। उन आंखों से मुझे एक इल्लिजा नजर आ रही थी, खौफ-सा छाया नजर आता था जिसमें एक हद तक शिकायत भी मिली-जुली थी। उनकी उखड़ी-उखड़ी सास दुर्गन्धमय अन्धकार को दहला रही थी। और इन्सान के कराहने की-सी आवाजें गुंजती

सुनाई दे रही थीं

'खत्म हो गये?' मैंने अपने आप ही से कहा। अपने दिल में मुझे एक कसक सी महसूस हुई।

मैं मटियारखाने में गया और बंजारे को बुलाकर बरामदे में लाया। वह हंसा हुआ और अपनी दाढ़ी मूँछों पर हाथ फेरता हुआ बाहर आया

क्या तुमने सुअरों को जहर दिलवाया है?

वह बेचैनी की स्थिति में कभी एक टांग पर खड़ा हुआ, कभी दूसरी पर फिर बड़ी उत्सुकता से पूछा:

'मर गये क्या? आओ जरा चलकर देखें।'

आंगन में उसने चिढ़ाते हुए पूछा:

'मालिक से कहने जा रहे हो?'

'मैंने कोई उत्तर नहीं दिया। दाढ़ी के बालों को अपनी उंगली में लपेटते हुए उसने लज्जित हो कहा

'याशका की कारस्तानी है यह! बदमाश कहीं का। उसने हमें बातें करते सुन लिया था। और कल क्या कहता है मुझसे, 'चचा याशका मैं करूंगा यह काम। मैं पिलाऊंगा उन्हें नमक का पानी। मैंने उससे कहा, 'कहीं कर ना बैठना ऐसा .।'

उरबे के दरवाजे पर रुककर और आंखें सिकोड़कर अंधेरे में झांकते हुए जहां जानवरों की उखड़ी हुई सांस की गर-गर और फरा-फरा सुनाई दे रही थी - उसने अपनी ठोड़ी खजाई, साथे पर शिकनं डालीं और तुरां लहजे में कहा:

'कितना सडियल काम है यह! झूठ बोलने में तो मैं पटु हूं और सच तो यह है कि मुझे यह अच्छा लगता है। लेकिन कभी-कभी तो ऐसा होता है कि मुझसे झूठ बोला ही नहीं जाता .. बोलते ही नहीं बनता।'

वापसी पर सदी में सिकुड़ते हुए, बड़बड़ाते हुए उसने मेरी आंखों में आंख डालकर देखा और चबा-चबाकर बोलते हुए कहा:

'अरे तूफान खड़ा हो जायेगा। मालिक तो अपने आप में न रहेगा याशका की तो समझो गर्दन मोड़ कर रख देगा।

'याशका से इसका क्या सम्बन्ध?'

'लेकिन हुआ तो यही है।' बंजारे ने आखें मारते हुए कहा। 'हमारे यहां हमरा यही हाता है कि करे बड़े और भुगतें छोटे।'

यह कहकर उसने फौरन ही मुझे घूर और चुभती हुई निगाहों से देखता हुआ और यह बड़बड़ाता हुआ बालान में चला गया:

'जाओ शिकायत कर दो।'

मैं आका के पास गया। वह अभी-अभी सोकर उठा था। उसका चेहरा मुड़ाया हुआ और मटियाला-सा था। उसके स्याह बाल समतल खोपड़ी के गूमड़ों पर चिपके हुए थे। टांग चोरे वह मेज के सामने बैठ था उसकी लम्बी गुलाबी कमीज घुटनों तक खिंची हुई थी और कमीज के दामन में लिपटी-लिपटाई एक पूरी बिल्ली बैठी थी।

मालकिन बाथ के लिए भेजे सजा रही थी और जब वह कमरे में हथर से उभर जाती तो ऐसा मालूम होता था कि जैसे कोई छिपे हुए हाथ विथड़ों की किसी पोतली को घसीट रहा हो।

'क्या बात है?' उसने कुछ मुस्कराते हुए पूछा 'सुअर बीमार हो गये हैं।'

उसने बिल्ली को उठाकर मेरे कदमों में फेंक दिया और मुट्ठिया भींचकर बैल की तरह मुझ पर झपटा। उसकी दाहिनी आंख से शोले में निकल रहे थे और बायीं आंख सुर्ख होती जा रही थी, उसमें आंसू डबडबा आये थे।

'क्या-क्या?' उसने हाँफते हुए कहा।

'जरा जल्दी से डाक्टर को बुला लाओ।'

मेरे करीब आते हुए उसने मसखरेपन से अपने कानों पर हाथ फेरे जो यकायक सूजे हुए मालूम हो रहे थे और नीले पड़ गये थे। उसने दुख भरे स्वर में कुछ अजीब ढंग से गुर्राते हुए कहा:-

'बदमाश कहीं को! मुझे मालूम है क्या मामला है?

मालकिन भी सरकती हुई करीब आ गई और मैंने उसकी कंपकपाती हुई, भराई आवाज पहली बार सुनी।

'पुलिस को बुलाओ वासिया, जल्दी पुलिस को बुलाओ।'

उसके मुरझाये हुए चौथड़ों जैसे गाल लरज रहे थे मरे डर के उसका बड़ा सा मुँह खुला का-खुला रह गया था और असमान स्याह दात दिखाई देने लगे थे। आका ने उसे बड़ी वेदवीं से एक तरफ ढकल दिया दीवार पर लटकते हुए कुछ कपड़े घसीटे और उसकी पोतली बगल में दबाकर दरवाजे की तरफ लपका।

लेकिन बाहर अंगन में पहुँचकर सुअरों के ढरबे में झाँककर और जानवरों की उखड़ी-उखड़ी साँसे सुनकर उसने सतोष के साथ कहा:

'तीन आदमियों का बाहर बुला लाओ।'

और जब शांतोक्त, आतँम और भूतपूर्व सैनिक भटियारखाने से बाहर आ गये तो उसने हमारी तरफ देखे बगैर ही तडखकर कहा:

'बाहर निकालो इन्हे।'

हम चार गंदी लाशों को उठाकर लाये उन्हें अंगन में डाल दिया। आहमल पर हल्की-सी रोशनी फैल गई थी। जमीन पर रखी हुई लालटेन आहिस्ता-आहिस्ता गिरते हुए बर्फ के गालों पर और सुअरों के भारी सिरों पर किरणें डाल रही थीं। सुअरों में से एक का दीवा आँख में से निकल पड़ा था जैसे कि काँटे में फँसी हुई मछली का दीदा।

अपने कन्धों पर लोमड़ों के समूह का कोट डाले और आखिरी साँसे लेते हुए जानवरों पर तिर झुकाए आका खामोश और अचल खड़ा था।

'ज्वाओ, अपना काम करो। येगोर को वहाँ भेज दो।' उसने खूँखली आवाज में कहा:

'बड़ा सदमा हुआ है उसे।' जब हम बरामदे में पहुँचे तो आतँम ने सरगोशी में कहा, 'ऐसा धक्का पहुँचा है उसे कि नाराज होना भी भूल गया।'

दालान में मैं सबसे पीछे रह गया। और दरारों में से झाँककर सहन में देखा कि लालटेन

की रोशनी सुबह के अंधेरे से जुझ रही थी। उसकी रोशनी में चार सफेद चारें मृशकल से दिखाई दे रहे थे जो सीटो-को-सी आवाज और एक किस्म की घड़घड़ाहट के साथ कर्मा फूल जाते और फिर पिचक जाते थे। मालिक नंगे सिर उन पर झुका हुआ था। उसके बालों की लटें चेहरे पर बिखरी हुई थीं। इसी हालात में वह बहुत देर तक चुपचाप खड़ा रहा। समूह के कोट से ढँका हुआ उसका शरीर घण्टी की भाँति दिखाई दे रहा था। फिर मैंने सूँ सूँ की आवाज और इन्सानी खुसर-पुसर की आवाज सुनी।

'क्या हुआ मेरे प्यारो! दुख होता है? बच्चे... त्व-त्व...।'

ऐसा मालूम हुआ जैसे जानवर और ज्यादा जोर से मास लेने लगे हों।

उसने अपना सर उठाया चारों तरफ देखा और मुझे ऐसा दिखाई दिया कि उसके गाल आसुओं से तर थे। अब उसने अपने दोनों हाथों से आंसू पाल्ड डाले थे और एक रजीवा बच्चे की तरह वहाँ से परे हट गया, खाली पीपे में से मुट्ठी भर घास निकाली, वापस गया और जमीन पर बैठकर सुअर की गन्दी धूधनी पोंछने लगा फिर जैसे चौँककर घास फेंक दी, उठ खड़ा हुआ और आहिस्ता-आहिस्ता सुअरों के गिर्द घूमने लगा।

एक चक्कर लगाया, फिर दूसरा जरा तेज कदमों से, फिर तो एकदम उसने दौड़ लगाना शुरू कर दी। उखलता कूदता, धूसे तानकर और बेतहाशा तेज दौड़कर चक्कर लगाने लगा। उसके कोट के दामन टांगों में फरफरा रहे थे वह उनमें उलझ गया और गिरते-गिरते बचा और फिर मुगिडयाँ हिलाता, मुँह बिसूरता रुक गया आखिरकार — यह भी अचानक हुआ जैसे कि उसकी टांगों में दम न रहा हो। कूल्हें टिकाकर वह जमीन पर बैठ गया और जैसे ततारी लोग प्रार्थना के बाद करते हैं उसने दृथेलियों से अपना चहरा मलना शुरू कर दिया।

'पुच पुच ... मेरे नन्हें मुने जानवरों पुच पुच'

येगोर झूमता-झूमता, मुँह में पाइप दबाए एक कोने के पीछे से प्रकट हुआ पाइप की चिंगारी कभी-कभी उसके अंधेरे में छिपे हुए चेहरे को रोशन कर देती थी। जो ऐसा मालूम होता था जैसे किसी ने एक गठीले तख्त को जल्दी-जल्दी तराशकर इन्सानी चेहरे की शकल दे दी हो। उसके सुर्ख कान को मोटी सी लौ में बाली भी चमक उठती थी।

'येगोरी! मालिक ने आहिस्ता से आवाज दी।

'हा।'

'जानवरों को उन्हांने जहर दे दिया है'

'उसने?'

'नहीं।'

'तो फिर किसने?

'यारका और आर्तुखोव ने। कुजिन ने मुझ बताया है।'

'तो क्या ठोकेँ उनको?

ठठकर खड़े होते हुए आका ने शकी हुई आवाज में कहा:

'नहीं अभी ठहरो।

'कितने नीच है ये सब।' येगोर गुर्ग्या।

'हांss., नहीं लेकिन मैं पूछता हूँ जानवरों का क्या कसूर था इसमें?'



पेगोर ने जमीन पर थूका लेकिन थूक इतनाक से उसके जूते पर जा गिरा फिर उसने अपना पैर उठाया और अपने कोट के दामन से जूता पोंछ डाला।

सफेद, ठण्डा असमान छोट से आंगन पर शामियाने की तरह झुका हुआ था। जाड़ों का उजड़ा-उजड़ा दिन बड़ी अनिच्छा से निकल रहा था।

पेगोर दम ताड़ते हुए जानवरों के पास गया।

'इन्हें मार डालना चाहिए'

'किसलिए?' मालिक ने सिर को झटका देकर पूछा। 'जी लेने दो जब तक जीते हैं।'

'मैं तो इन्हें मारकर रहूंगा और फिर हम इन्हें भटियारों के हाथ बेच देंगे। इनका गोशत तो नहीं बेचा जा सकता।'

'भटियारा इन्हें नहीं लेगा।' संम्योनाच ने जमोन पर बैठ और एक सुअर की सुजी हुई गर्दर टटोलते हुए कहा।

'क्या जाते करते हो, लेगा क्यों नहीं? मैं कहूंगा कि तुम इनसे उकता गए थे इसलिए इन्हें लिवह करा दिया। मैं कहूंगा कि ये बिल्कुल तन्दुरुस्त थे।'

मालिक खामोश हो गया।

'अच्छा बाला अब इनका क्या किया जाय?' पेगोर ने जोर दिया।

'क्या?'

आका उठ खड़ा हुआ और एक बार फिर सुअरों के चारों तरफ आहिस्ता-आहिस्ता टहलने लगा और दबी आवाज में गुनगुनाने लगा:

'नन्हे-मुन्हे, मेरे प्यारे प्यारे ...।'

वह रुक गया चारों तरफ देखा और अनायास बोल पड़ा:

'कर दो जिबह।'

हम जबरदस्त तूफान बरपा होने, नौकरियों से बरखास्त हान की आशा कर रहे थे। हमारा बिचार था कि मालिक सजा के तौर पर एक और जोरा नानखताइयां बनवाने के लिए डलवा देगा। बंजारा बहुत दुखी नजर आ रहा था लेकिन वह बनने की कोशिश कर रहा था और कृत्रिम लापरवाही से जोर-जोर से कह रहा था -

'संको और जोरा दो।'

कारखान में घुटी-घुटी खामांशी छाई हुई थी सब मजदूर मुझे प्रकोपपूर्ण दृष्टि से देख रहे थे और कुजिन बढ़बड़ा रहा था:

'सजा सभी को मिलेगी कसूरवार को भी और बेकसूर का भी ...।'

वातावरण और भी दूषित हो गया बातों बातों में झगड़ होने लगे, और जब हम खाना खाने बैठे तो सिपाही मिलोब जबड़ चोरकर मुस्कराने लगा और फिर मूर्खतापूर्ण ठहाका उसने लगाया और कुजिन की पेशानी पर अपने चमचे से ठोंग मार दी।

बूढ़े ने कराहते हुए अपना सिर हाथों में दबा लिया। अपनी इकलौती आंख से आश्चर्यचकित होकर चारों तरफ देखने लगा और बिसुरते हुए बोला:

'भाइयो! यह क्यों?'

एक आम शोर व गुल बुलंद हो गया। बीच-बीच में गालिया सुनाई देती थी और तीन

आदमी मुक्का ताने सिपाही पर बरस पड़ने को पर तोलने लग और वह दीवार से टेक लगाये हंसों के साथ फुदकने लगा और बोला:

'यह मक्कारी की सजा है। पेगोर ने मुझे सब बता दिया है ...। आका जानता है कि सुअरों को जहर किसने दिया है ...।'

पीला चेहरा और कुछ अजीब तनी हुई सी हालत में बंजारा तंदूर के पास बैठा-बैठा एकदम कुजिन पर झपटा और उसकी गुद्दी दबांच ली।

'फिर? अबे इस तेरी जवान ने जो तेरी मरम्मत कराई है उससे पेट नहीं भरा क्या। नीच बदमाश कहीं के?'

'तुम कहोगे कि शायद सच नहीं है यह।' कुजिन ने अपने मुरझाये हुए छोटे से चेहरे को छिपाते हुए थरथराती हुई लूटी आवाज में कहा, 'क्या तुमने शुरू नहीं किया था यह सब कुछ? क्या मैं सुन नहीं रहा था कि तुमने बड़बड़िये से यह काम कराने की कोशिश की थी?'

बंजारे ने गुर्तते हुए अपना मुक्का ताना। लेकिन आर्तम उसके कंधे पर लटक गया।

'मारो नहीं याशका! छोड़ो, जाने भी दो।'

अब खौंखतानी शुरू हो गई। याशका, शातुनोव और आर्तम की षकड़ से निकलने के लिए लातें चला रहा था, घुमना रहा था और 'आओ एक एक करके लड़ लो! आओ हिम्मत हो तो।'

विकृत और जमा हुआ खून खराब खाने और दूषित वायु के कारण विषाक्त, संतोष तथा दैन्य से सहे हुए अत्याचार के विषय में बुझा हुआ रक्त आज इन लोगों के सिर पर वढ़ आया था; चेहरे सुख हो गये थे; कानों में से ज्वालाएं निकल रही थीं, लाल-लाल आंखें अंधे गुप्से में चमक रही थीं और कटकटते हुए दांती ने तमाम चेहरों को हवन्नक और विकृत कर दिया था।

आर्तम दौड़ता हुआ आया और लेस्बोव के जगलियों जैसे मुह के सामने आकर चीखा:

'मालिक आ गया।'

हुल्लड़बाजी इस प्रकार समाप्त हो गई जिस प्रकार आंधी के सामने कूड़ा-करकट गापव हो जाता है। हर व्यक्ति अपनी जगह पर पापस आ गया। पलक झपकाते ही निस्तब्धता छा गई। केवल थकावट और क्रोध के कारण फूली हुई सांस की धौंकनियां सी चलती सुनाई दे रही थीं। और चमचे दबांचे हुए हाथ कंपकंपा रहे थे।

दो नानबाई बेकरी के दरवाजे की मेहराब के अंदर खड़े थे एक तो था चुस्त व चालाक वाकोव विशनेवस्की और हष्ट-पुष्ट, दमे का रोगी वाशिकन जिसका चेहरा ईंट जैसा लाल था और आंखें उल्लू जैसी गोल। उसकी कृपित आंखें बड़ी भयंकर मालूम हो रही थीं।

'छोड़ दो मुझे! आज मैं इसे जान से मारकर ही दम लूंगा ...'

सत्यवादी, नाटे कद के बूढ़े की मैली कमीज का गरेबान बंजारे की मुट्ठी में था उसके मुंह से झग निकल रहे थे और वह हकला-हकलाकर कहे जा रहा था:

'अगर कोई बात न होगी तो मैं कुछ भी न कहूंगा। लेकिन अगर बदमाशियां होती रहें तो मैं कहूंगा और जरूर कहूंगा। हां कहूंगा चाहे तुम मेरी तिकता-बोटी ही क्यों न कर

डालें बदमाशां।'

यह कहकर वह अचानक यासका पर धड़ाम से गिर पड़ा। उसके सर पर जोर का दुहलार मारकर उसे जमीन पर दे पटक। दो तीन लातें रसीद कीं और युवकों की-सी आश्चर्यजनक फुर्ती से उसका बदन रौबना शुरू कर दिया।

'तूने, तूने! हराभी पिल्ले तूने डाला था नमक ... तूने।'

आतंम ने एक छलांग लगाई और झूठे के सीने पर अपना सिर दे मारा। बूढ़ा एक चीख मारकर फर्श पर गिर पड़ा और वहीं पड़े पड़े कराहता रहा।

झल्लाया हुआ यासका मोटी-मोटी गालियां देता हुआ और सिसकिया भरता हुआ शोर की तरह डसपर झपटा और झट से उसकी कमीज फाड़कर उसे बेतहाशा मुझे मारने शुरू कर दिया। और मैं उसे रोकने की कोशिश करता रहा। हमारे इर्द-गिर्द जन्नाट के साथ लातें चल रहीं थीं धमाकौकड़ी हो रही थी और धूल व गर्द के बादल छा गये थे; जंगलियों की नाई दांत निकाले बन्जारा दीवानों की तरह चीख रहा था। बड़े जेरे का मल्ल आरम्भ हो चुका था। खुद मेरे पीछे से मुझों के धमाकों और दांतों के कटकटाने की आवाजें आ रही थीं। पुंभराले बालों वाला एक भैया जिसका नाम लेचस्व था, मेरे कांधे हिलाकर ललकारा:

'क्यों, क्या हां दो हाथ भी नहीं होंगे?' यासिकन ने निराश व उदास स्वर में कहा। बिश्नेवस्की ने अपने छोटे से हाथ से जिस पर जले हुए के बहुत से निशान थे, अपनी बारीक मुँछों को मरोड़ते हुए बकरी की तरह भिमिया कर कहा:

'अबे गंवारों! आटे के कीड़ा। ...'

सभी का भरा हुआ गुस्सा उन पर उतरा। कारखाने के सब आदमी उन्हें बुरी तरह गालियां देने लगे। उन नानबाइयों से सभी को नफरत थी। उनका काम हमसे आसान था और तनख्वाहें ज्यादा। उन्होंने भी गालियों का जवाब गालियों से दिया। कटीब था कि हाथापाई शुरू हो जाता कि अचानक रोता बिसूरता हवन्तक यासका मेज पर से उठा और डगमगाते हुए कदमों से जाने लगा। और फिर अपना सीना दबोचकर औंधे मुंह फर्श पर गिर पड़ा।

मैं उसे उठाकर डबलरोटी की बेकरी में ले गया जो अपेक्षाकृत अधिक साफ सुथरा और हवादार थी। वहाँ ले जाकर मैंने उसे अटे के एक पुराने पीपे पर लिया दिया। उसका चहरा पीले हाथी दांत की तरह पीला पड़ गया था। और वह ऐसा निश्चल व निस्पन्द पड़ गया था जैसे मुर्दा। शोर-गुल आहिस्ता-आहिस्ता खत्म हो गया। किसी आने वाली मुसीबत का खतरा मंडराता हुआ सा नज़र आ रहा था। हर शख्स सहम गया था और दबी-दबी आवाज में कुजिन की निंदा कर रहा था:

'तेरा ही किया-धरा है यह सब। काणे शैतान।'

'बदमाश जेल की हवा खाने के काबिल है।'

बूढ़ा गुस्से में जवाब दे रहा था:

सब बकवास है। इसे तो कोई दौरा-चौरा पड़ गया है।'

आतंम और मैं लडके को होश में लावे। उसने अपनी चुस्त मनोहर आंखों की लम्बी लम्बी पलकें आहिस्ता से ठठई और बेजान आवाज में पूछा:

'क्या हम जान पहुंच?'

'अबे आज कहाँ पहुंचे मरद?' उसके भाई ने चिंतित हो कहा।

'हर जगह अपनी टांग अड़ाता फिरता है मैं भी अब तेरी खूब ही ठुकाई करूंगा। गिर क्यों पड़ा था बे?'

'कहाँ पे?' उसने आश्चर्य से भवें सिकोड़ते हुए कहा। 'मैं क्या गिर पड़ा था? भूल गया होगा। ... मैंने एक सपना देखा था। हम एक नाव में थे - तुम और मैं। कंकड़े पकड़ रहे थे। ... हम खाना भी ले गये थे और एक बोतल चोदका की भी ...।'

कुछ थकावट महसूस करते हुए उसने अपनी आंखें बन्द कर लीं। फिर थोड़ी देर बाद मुरझाई हुई आवाज में आहिस्ता-आहिस्ता बड़बड़ाना शुरू कर दिया:

'अब मुझे याद आया। मेरे दिल में इस जोर का दर्द उठा कि मालूम होता था निकल पड़ेगा। कुजिन ने किया है यहा। मुझे उससे नफरत है। मेरी सांस अच्छी तरह नहीं आ रही। गधा कहीं का। मैं जानता हूँ उसे - अपनी पत्नी को मार-पीटकर मार डाला था उसने। अपनी बहू पर भी निपट बिगाड़ बैठा था। हम दोनों एक ही गांव के हैं इसलिए मुझे सब मालूम है।'

'अच्छा अब चुप तो रह।' आतंम ने डांट कर कहा: 'बस अब सो जा।'

'हमारे गांव का नाम योगिल्देयेवो था। बातें करने से मेरे दर्द होता है वरना मैं - वह ऐसे बोल रहा था जैसे कि अब नौद के गोते में आने ही वाला है और बीच बीच में अपने सुखे, काले हाठों को जीभ से तर करता जाता था।

बेकरी में से कोई दौड़ता हुआ और मारे खुशी के चीखता हुआ आया।

'अरे भाइयो! और उठाओ। मालिक अब फिर नशे में धुल है।'

पूरा कारखाना गगतभेदी कहकहों और सीटी की तेज आवाजों से गूंज उठा। हर शख्स एक-दूसरे को मलमनसाहत, खुशी और उत्साह भरी दृष्टि से देख रहा था। सुअरों के कारण मालिक के बदले के भय ने आग लगाई हुई थी और अब उसकी मदहोशी के दौरान में कम काम किया जा सकता था।

वानुक उलानोव जो लडाई-झगड़े के मौकों पर धूर्ता से गायब हो जाता था अब एक छलांग मारकर बीच कारखाने में आ कूदा और उसने नारा लगाया,

'आओ गाएँ।'

बजावे ने आंखें बन्द करके गला साफ करके बारीक और तेज आवाज में गाना शुरू कर दिया:

एक कच्ची दाढ़ी वाला नौजवां है आ रहा

वह रंगीला जोश-मस्ती में अकडता-झुमता

बीस आदमियों ने मेज पर ताल दी और गाने में शामिल हो गये।

दाढ़ी देखो उसकी लहराती हुई

बंजा ने अगली पंक्ति गाई, पांव से ताल देता रहा और सबने मिलकर नेतुकी पंक्ति को इस प्रकार पूरा किया:

सांप की मानिन्द बलखाती हुई

चिकट हुए फर्श पर कोई नर्म व नाजुक आकृति वाला लुपकियाँ और मरोड़ियाँ देकर कंचुलोदार कोंडे की तरह जल खा रहा था और इस तरह धूल के बादल उड़ने लगे थे। शगनारा नौजवान। डटे रहना।' एक जोरदार तारा बुलन्द हुआ और खुशी व शादमानों का यह तूफान अभी हाल के प्रकोप व गुस्से से कुछ कम होय और दुखधन न था।

**रा**त को झुनझुने की हालत और भी खराब हो गई। बुखार तेज हो गया और सांस कुछ उखड़ी सी नजर आई। हिचकियाँ ले-लेकर गंदी और बदबूदार हवा सांस के साथ उसके फेफड़ों में जाती और सिकुड़ हुए होठों में से फौव्वारे की तरह निकलती। मानो वह मुँह से सीटी बजाने की कोशिश कर रहा हो लेकिन पूरी ताकत लगाकर एक-दो घूट लेकर ही बस कर देता। और अपनी धुंधली आँखों की मधुर मुस्कान के साथ धीरे से कहता: 'मेरा ही कसूर है! बस और नहीं पीना चाहता ...'

मैंने उसके बदन पर जोड़का और सिरके की मालिश की और वह थोड़ी ही देर में बेखबर सो गया। उसके चेहरे पर आँटे की गई जमी हुई थी और हलकी-सी मुस्कराहट खेलती हुई नजर आ रही थी। उस के घुंघराले बाल कनपटी पर चिपक गये थे और खुद वह ऐसा मालूम होता था कि पिघलकर पानी-पानी हो गया हो। गंदी, फटी-बिगड़ी कमीज आँटे में बुरी तरह लिथड़ी हुई थी। इस कमीज के नीचे उसके सीने में सिर्फ हल्की-सी हरकत का संदेह होता था।

सबलोग मुझ पर गुस्से:

अच्छा बस अपनी डाक्टरी रहने दो। इस तरह व्यर्थ समय गंवाना हमको भी आता है।

मुझे बड़ा ही दुख हुआ। और इस बात का बड़ी तेजी से मुझे अहसास होने लगा कि मैं उन लोगों में बिना बुलाया अजनबी हूँ। सिर्फ आर्तम और याशका ही शायद मेरे भावों को समझते थे। बंजारे याशका ने खुशामिजाजी से कहा:

'हंसी-खुशी रहो! ओ नन्दी-मुन्नी छोकरों जरा आत गंध लो। देख तो तेरे प्रेमी कैसे-कैसे उपहार लिये तेरी प्रतीक्षा में खड़े हैं।'

आर्तम भी मेरे साथ छेड़खानी करता रहा। उसने बड़ी कोशिश की कि वह मुझसे दिलचस्प मजाक करे लेकिन आज वह भी असफल रहा। और आखिरकार ठण्डी सांस लेकर दुख धरी आवाज में उसने मुझसे दोबारा पूछा:

'क्यों, क्या तुम्हारा ख्याल है कि याशका को बहुत खतरनाक चोट आई है?'

शातुनोव ने हमेशा से ज्यादा गला फाड़कर अपना मनोनीत गीत गाना शुरू किया -

जरा झांकना तंग गलियों के अन्दर

जरा देखना आम रास्तों, पे जाकर

कि मेरे गम व ऐश हमराह लेकर

कहाँ खो गया आज मेरा मुकदर

रात को मैं झुनझुने के पास ही फर्श पर सोया। अभी मैं बोरियाँ बिछा ही रहा था कि वह उठ बैठा और चौंकर बोला:

'कौन है यह? क्या तुम हो बड़बड़िये?'

उसने उठकर बैठने की कोशिश की; लेकिन बैठ न सका और फिर लेट गया। उसका सिर स्याह चीथड़ों के तकिये पर बेजान होकर गिर पड़ा।

सब सो रहे थे। गहरे सांस लेने की सरसराहट हो रही थी और बलगम की खासी घुट्टी नई बदबूदार हवा में धरधराहट पैदा कर रही थी। खिड़की के मैले और धुंधले शीशों में से गहरी नीली रात के तारे सदा आँखों से चूर रहे थे। तारे इतने छोटे और इतने दूर दिखाई दे रहे थे कि दिल पर उदासी छाई जाती थी। बेकरी के एक कोने में दीवार पर लगी हुई तेल की डिब्बियाँ जल रही थीं। और उसकी मद्धम रोशनी में तबक म रखे हुए रोटी के सांचे धुंधले-धुंधले दिखाई दे रहे थे डबलराटियों से गंजी खोपड़ियाँ का शक होता था। आँटे के पक व तमले पर गुण निकान्द्र सिकुड़ा-सिकुड़ा गेंद बना पड़ा था और नानबाई की पोलो गी लंग जिस पर कई घाव थे उस मेज के नीचे से झाक रही थी जिस पर डबलराटियाँ नाचती और बण्डलों में बांधी जाती थीं,

याशका ने आहिस्ता से आवाज दी:

'नन्दीहय!'

'गा!'

'तु बड़ी तकलीफ हो रही है ...'

'अच्छा आओ हम बात करें। मुझे कोई किस्सा सुनाओ ...'

'क्या किस्सा सुनाऊँ? किथी देवता ता किस्सा सुनाऊँ?'

'बता देव का ही सही ...!'

थोड़ी देर तक वह खामोश रहा। फिर डिब्बे पर से कूदकर नीचे लोट गया। झुलसता हुआ सिर मेरे सीने पर रख लिया और आहिस्ता आहिस्ता तल्लीनता की स्थिति में कहना शुरू किया:

'मेरे पिता के जेल जाने थे पहले की बात है। गर्मियों का मौसम था और मैं बिल्कुल शोय-सा था। मैं बाहर थो रहा था थूथे की गाड़ी में। बड़ा मजा आ रहा था। एकदम मेरी शाय खल गई। दरवाजे के धामने वष कूद रहा था - बहुत छोटा था था मुट्ठी थे भी बड़ा नहीं था। दरवाजे की तरह उथ पर बाल ही बल थे। भूरे और हरे आँखें भी उथके नहीं थीं। मैं चिल्लाने लगा। माँ ने मुझे जगा दिया। मुझे चिल्लाना नहीं चाहिए था, उथको इराना नहीं चाहिए नहीं तो वह नाराज हो जाता है और फिर चला जाता है और लौटकर नहीं आता यह बड़ी बुरी बात है। जिय घर में देव नहीं होता उथ घर में भगवान की दया नहीं उतरतीं तुम्हें मालूम है देव कौन होता है?'

'नहीं! कौन होता है?'

'वे देवताओं के द्वारा भगवान को धूचना भेजते हैं। देवता आग्रमान से उतरते हैं और

थुना है कि वे हम लोगों की ज़बान नहीं थमथड़े, नहीं तो वे अपवित्र हो जाते हैं। और आदमियों को भी देवताओं की बात नहीं थुननी चाहिए ...।'

'क्यों नहीं सुननी चाहिए?'

'इथलिए नहीं थुननी चाहिए कि मेरे ख्याल में तो यह शर्म की बात है। देखते नहीं इथ ज़बान ने लोगों को भगवान की ओर से कितना विमुख कर दिया है?'

उसे जोश आ गया और उठकर बैठ गया। और वह जल्दी जल्दी बोलने लगा बिल्कुल जिस तरह तन्दुरुस्ती की हालत में बोला करता था।

हर आदमी परमात्मा थे धोषा जाकर कह देता है कि उथे क्या चाहिए लेकिन नहीं बीच में देव है — तभी वह लोगों से नाराज हो शायद लोग अथे खुश नहीं करते और देवताओं से झूठी बातें कह दंगा। थमझे कुछ? अब वे उससे पूछते हैं यह किथान कैथा है? और वह चूँकि नाराज होता है इथलिए कहता है वह तो खराब आदमी है और फिर मैं तुमसे शर्त लगता हूँ कि उथ आदमी के घर में मुथीबतों का पहाड़ टूट पड़ेगा लोग चौखतें चित्लाते हैं — हे परमात्मा हम पर दया कर — और लोगों को मालूम नहीं होता कि उनकी शिकायत कर दी गई है। वह उनकी बात नहीं थुनता और वह भी इनसे नाराज हो जाता है।'

लड़कें के चेहरे पर दुख के बादल छा गये थे और वह गम्भीर हो गया था। उसने अपनी आँखें घुमाई और छत को घूरने लगा जो जाड़ों के आकाश की तरह सफेद थी। और गीले धब्बे बादलों जैसे दिखाई दे रहे थे

तुम्हारे पिता की मृत्यु कैसे हुई?'

वह अपनी ताकत की बड़ी डींगें हाका करते थे। यह उथ अमाने की बात है जब वह जेल में थे उन्होंने कहा कि मैं पाँच आदमियों को हरा थकता हूँ। उनसे कहा कि वे एक दूसरे की कमर में हाथ डाल लें और फिर उन्होंने उन्हें उठाना शुरू किया और उनका दिल फट पड़ा। खून निकलता रहा और वह मर गया

शुनझुने ने एक ठण्डी साँस भरी और दाँबारा मेरे पास लेंट गया। उसने अपने तमतमाले हुए कल्ले मेरे हाथों पर रगड़े और अपना किस्सा फिर शुरू कर दिया

'वह बड़े पहलवान थे। मन भर का वजन उठाकर वह बगैर दम लिए बरह बार अपने ऊपर क्रास का निशान बना लेते थे। मगर उन्हें काम ही नहीं मिलता था और जमीन भी बड़ी थोड़ी थी, बहुत ही थोड़ी — मालूम नहीं कितनी थी। पेट भरने को कुछ भी नहीं था बिल्कुल कुछ भी नहीं। मीख मांगो जाकर और बथ। मैं छोटा था लेकिन मुझे भी ततारियाँ थी भीख मांगने जाना पड़ता था। हमारे गाँव में सब तातारी हैं, पर है, अच्छे तातारी। एथ जो हमेशा कहते हैं, लो मई! ये लो जाओ। थब एथ ही हैं। अच्छा तो हमारे पिताजी ने थोड़े चुराना शुरू कर दिये। उन्हें हम पर बड़ा तरस आता था।'

उसको बारीक आवाज धर गई थी और धीरे-धीरे थकी-सी होती जा रही थी लहका बूढ़े आदमी की नाई खांसकर और ठण्डी साँस भरके बोला:

'जब वह थोड़ा चुप लाते तो फिर थब ठीक हो जाता। हमारे पाथ खाने को होता और हम थब बहुत खुश होते। मैं तो रो-रोकर आँधें थुना लेती थी ... लेकिन ऐसे मौकों पर

वह भी शराब पीती और गीत गाती। बड़ी अच्छी थी, थबको प्यार करती थी ... पिताजी के मरने पर रो रोकर कहती थी, 'हाथ मेरे प्यारे, मेरी आत्मा!' गाँव वाले मेरे पिताजी का लाठियों से मारा करते थे। लेकिन वह किसी की परवाह नहीं करत थी। आँतम को फौज में भरती होना था। हम थोचते थे कि वह बूढ़ी औरत मालूम होता था तंदूर के कोने के पीछे एक हाथ में वोदका की बोतल दूसरे में आजूरा लिय वह कुछ चारों की तरह छिपा खड़ा था। उसके हाथ कंपकंपाते मालूम हो रहे थे — शीशे टकराने और कलकल की आवाज आ रही थी जैसे कोई शराब निकाल रहा हो।

'यहाँ आओ।' उसने मुझे आवाज दी और जब मैं करीब पहुँच गया तो एक झटके के साथ शराब का गिलास बढ़ाया और कुछ छलका भी दी; 'लो पियो!'

मैं तो नहीं पीना चाहता।'

'नहीं क्यों?'

'यह कोई वक्त नहीं है।'

'अगर कांड शराब पीता है तो पीने के लिए हर वक्त ठीक है पियो!'

'मैं शराब पीता नहीं।'

उसने अपना सारी सिर हिलाया।

मुझसे तो किसी ने कहा कि तुम पीते हो।'

'एकधा गिलास वह भी उस समय जबकि मैं थक जाता हूँ।'

उसने दाहिनी आँख से गिलास को घूरा और एक गहरी ठण्डी साँस भरकर वादका तंदूर में धाँप में फेंक दी फिर तंदूर पर चढ़ गया और उसके मुँह में पाँच लटकाकर बैठ गया।

'बैठ जाओ। मैं तुमसे कुछ बातें करना चाहता हूँ।'

अंधरे में मुझे उसका थाली सा चेहरा तो नजर नहीं आ रहा था लेकिन आवाज सुनकर मुझे बड़ा आश्चर्य हुआ इसलिए कि वह कुछ विलाक्षण रूप से अनजानो-सी प्रतीत हो रहा था। मैं उसके समीप बैठ गया। उसमें मुझे बड़ा आनन्द आ रहा था अपना सिर झुकाए वह गिलास पर अपनी उँगलियाँ बजा रहा था और हल्की-सी टनटन की आवाज आ रही थी

'हूँ तो कुछ सुनाओ ...।'

'घारका को अस्पताल पहुँचाना बहुत जरूरी है ...।'

'क्यों क्या बात है?'

'जीमार है न वह! कुजिन ने उसे बुरी तरह पीटा है।'

'कुजिन बड़ा नीच है, बदमाश है। तुम लोगों की चुगलियाँ खाता है। क्या तुम सोचते हो कि मैं इस कारण उसके साथ कोई पक्षपात करता हूँ? उसको कोई इनाम देता हूँ? उसके मूर्खों के से थोबड़े पर तो मैं मुट्ठी भर धूल भी न फेंकूँ! पैसे देने की तो अलग रही।'

वह मरो हुई आवाज में बोला रहा था लेकिन बातें साफ सुनाई दे रही थीं और हालाँकि उसका एक-एक शब्द वोदका में बसा हुआ था लेकिन वह नरो में धुल नहीं था।

'मुझे सब कुछ मालूम है। तुम सुअरों को मार डालना क्यों नहीं चाहते थे? सब बताना मैंने तुम्हारे साथ ज़्यादती की है, है ना? और मेरे साथ तुमने भी अन्याय किया है, क्यों?'



मैंने सब कुछ बता दिया  
'हां।' उसने कुछ रुककर कहा, 'तो मैं सुअर से भी बदतर हूं, क्यों? मुझे भी जहर दे देना चाहिये, है ना?'

उसकी आवाज ऐसे आई जैसे कि वह मुस्कुरा रहा हो। और मैंने दुबारा कहा:

'तो फिर क्या मैं याशका को अस्पताल ले जाऊं?'

'तुम चाहे उसे बूचड़खाने में ले जाओ, मेरी बला से मुझसे उसका वास्ता क्या?'

'तुम्हारे खर्च पर?'

हरगिज नहीं।' उसने लापरवाही से कहा। 'ऐसा पहले कभी नहीं हुआ। फिर तो सभी अस्पताल में जाकर पड़े रहना चाहेंगे ...। मैं कहता हूं तुमने मेरे कान क्यों अमेठे थे उस दिन?'

मुझे क्रोध आ गया था।

यह तो मैं भी समझता हूं। लेकिन मेरे सवाल को मतलब यह नहीं था। अरे तुमने मेरे कान पर मुझसे मार दिया होता या गले पर घूंसा पर तुमने मेरे कान क्यों खींचे? क्या मैं बच्चा हूँ?'

मैं लोगों को मारना पसन्द नहीं करता।

बड़ी देर तक वह शान्त बैठा रहा। उस समय ऐसा भालूम होता था जैसे कि नींद का झोंका आ गया हो। फिर उसने दृढ़ता से और स्पष्ट स्वर में कहा:

तुम भी अजीब आदमी हो। जाकी सब नौकरों की सी कोई भी बात तुमसे नहीं है तुम्हारी खोपड़ी भी किसी और ही ढंग की है।'

उसने यह बात मुझे मढ़काने के लिए नहीं कही लेकिन उससे उसकी खिन्नता अवश्य प्रकट होती थी।

अच्छा अब बताओ कि क्या मैं वास्तव में बुरा आदमी हूँ?'

और आप क्या समझ रहे थे?'

'मैं? तुम झूठे हो, मैं अच्छा आदमी हूँ। अरे भाई मेरे, मैं बहुत चालाक आदमी हूँ। अच्छा देखो, तुम पढ़े लिखे हो, बातें करने की तुम्हें ईश्वरदत्त प्रतिभा है। कोई बात हो तुम बराबर बोले जाओगे। तारों की बात हो, चाहे फ्रांसीसियों की, या मद्रलोक की - मैं मानता हूँ; यह सब बड़ी अच्छी, दिलचस्प और मजेदार बातें हैं। मैंने तुम्हें एक ही नजर में भांप लिया था। यदि है उस दिन जब तुम मुझसे पहली बार मिले थे और कहा था कि मुझे सबी लग जायेगी और मैं मर जाऊंगा। आदमी का मूल्य मैं बड़ी जल्दी ताड़ लिया करता हूँ।'

उसने मट्टी और मोटी उंगलियों से अपना माथा ठोका एक ठण्डी सांस भरी और समझाने लगा:

'अरे मेरे भाई, मेरी स्मरण शक्ति बड़ी तेज है ...। अरे भाई मुझे तो यहां तक याद है कि मेरे दादा की दाढ़ी में कितने बाल थे। शर्त लगा लो चाहे, क्यों?'

'शर्त काहे की?'

'इस बात की कि मैं तुमसे ज्यादा चुस्त व चालाक हूँ। जरा सांचो तो मैं अनपढ़ आदमी

हूँ, मुझे क ख भी नहीं आता सिर्फ गिनती जानता हूँ। लेकिन फिर भी मैं इतना बड़ा कारखाना संभाले बैठा हूँ तैतालीस आदमी नौकर हैं, एक दुकान के और तीन हैं शाखाएं। तुम एक पढ़े लिखे आदमी मेरे यहां नौकर हो। अगर मैं चाहूँ तो सचमुच एक अच्छे-खासे विद्यार्थी को नौकर रखकर तुम्हें लात मारकर निकाल बाहर कर सकता हूँ। मैं अगर चाहूँ तो हरेक को लात मारकर निकालकर शराब पर अपना साध धन लुट सकता हूँ क्यों ठीक कहता हूँ ना मैं?'

'मेरी तो समझ में आता नहीं, इसके लिए दिमाग की क्या ज़रूरत है?'

'सब बकवास। दिमाग क्या चीज होती है? अगर मेरे पास नहीं है तो फिर किसी के पास भी नहीं है। तुम समझते हो कि दिमाग वाला होने के लिए बातूनी होना जरूरी है। नहीं मियां यह कारोबार की बात है। यहीं आपको मिलेगा दिमाग।'

उसने एक हल्का सा लेकिन विजयपूर्ण कहकहा लगाया जिसके साथ उसके बोज़िल शरीर का लटका हुआ मांस थलथल फुदकने लगा। फिर उसने मैत्रीपूर्ण ढंग से और भारी स्वर में बात जारी रखते हुए कहा:

'तुम एक आदमी का पेट नहीं पाल सकते थे और मैं चालीस को खिला रहा हूँ। अगर चाहूँ तो सौ को खिला सकता हूँ। दिमाग की बातें करने चले हो।'

जैसे-जैसे वह बोलता गया उसका स्वर कठोर और उपदेशात्मक होता गया और जबान लड़खड़ाते लगी।

'मुझे क्या पाठ पढ़ाने चले हो तुम? सब बकवास है। बहरहाल उसमें फायदा ही क्या? न ही कुछ तुम्हारा भला होता है। खूब कोशिश करो ताकि मैं भी तुम्हें इसका मजा चखा सकूँ। ...

'चला तो धुके हो।'

'अच्छा वास्तव में?'

उस पर उसने क्षण दो क्षण गौर किया और मेरा कन्धा थपथपाते हुए हंकारा किया:

'हां ठीक है। बस अब ज़रूरत इस बात की है कि मैं तुम्हें एक मौका दूँ। ... हालांकि मैं सब कुछ देखता हूँ। सब कुछ जानता हूँ ... यह मेरा गारास्का चोर है लेकिन यह भी है बड़ा चालाक और यदि पकड़ा न जाय और जेल न चला जाय तो वह भी मालिक बन सकता है। अपने नौकरों की खाल खिंचवाकर भूसा भरवा देगा वह। यहा सबके सब चोर हैं जानकर से भी बदतर। पक्के बदमाश, और तुम उनके साथ भलाई करने की कोशिश कर रहे हो। मेरी तो कुछ समझ में नहीं आता। यह तुम्हारी घोर भूल्यता है।'

नींद मुझ पर सावार हो चुकी थी। दिन भर की मेहनत से मेरा जिस्म थककर चूर हो गया था और थकावट से सिर धकका रहा था।

आका की उकता देने वाली चपचपी आवाज विचारों को ज़िपकाये दे रही थी:

'मालिकों के बारे में तुम बड़ी भयानक बातें कहते हो। यह सब तुम्हारी भूल्यता है, तुम्हारी तरुणार्थ ही इसका कारण है। मेरी जगह यदि कोई और व्यक्ति होता तो फौरन पुलिस वाले को बुलाता, एक रूबल उसके हाथ में थमता और तुम्हें सीधा थाने भिजवा देता।'

उसने अपना भारी और नर्म हाथ मेरे घुटने पर मारा:

‘चालाक आदमी को मालिक बनने की फिक्र करनी चाहिए। इधर-उधर टक्करें मारने से क्या लाभ? लोग तो इतने असंख्य हैं जैसे मँडक। मालिक बहुत थोड़े हैं। यही मुश्किल है ... यह सब असमान और गलत है अगर तुम आख खोलकर देखो तो तुम्हें बहुत कुछ नजर आयेगा। फिर तुम्हारा दिल मजबूत हो जायेगा और तुम समझ जाओगे कि खुद ये लोग ही खराब हैं यानी वे लोग जो नौकरी करते हैं। तमाम फालतू आदमियों को काम पर लगाना चाहिए ताकि वे बेकार मारे-मारे न फिरें। एक पैड़ को बेकार पड़ा सड़ते रहने देना लज्जास्पद है, उसको जला डालो यही तो देगा। वही बात इंसान को साथ है, समझे कि नहीं।’

याशका के कराहने की आवाज आई और मैं उसे देखने के लिए उठ खड़ा हुआ। वह चिल्ला रहा था – भवें तनी हुई और मुंह खुला हुआ था। दोनों हाथ सीधे और जिस्म के साथ चिपके हुए थे। उस लड़के में कुछ फीजियों जैसी चुस्ती पाई जाती थी

निकान्द्र आटे के कड़ाव पर से नीचे कूदा और तंदूर की ओर लपका ही था कि रास्ते में मालिक से टकरा गया और कोई एक मिनट तक हक्का बक्का खड़ा रहा। फिर बड़ा सा मुंह फाड़कर अपनी मछलियों जैसी आंखें अपराधी की नाई झपकाई और अपनी फुर्तीली उंगलियों से हवा में कुछ पेचीदा आकृतियां बनाते हुए घुमनुमाया।

‘मू ऊ ऊ ऊ!’

आका ने उसे चिढ़ाया और यह कहते हुए उठकर चला गया, ‘गूंगा पत्थर।’ ...

जब वह दरवाजे के पीछे गायब हो गया तो बहरे गूंगे ने मेरी तरफ देखकर आख मारी और अपना हलक दो उंगलियों से दबाकर संकेत किया, ‘कोख-कोख। ...’

**अ**गले दिन सुबह याशका और मैं अस्पताल गये हमारे पास सचारी के लिए पैसे

नहीं थे और लड़का बड़ी कठिनाई से चल रहा था। क्षीण स्वर में खांस-खांसकर बातें करते हुए अपनी तीव्र वेदना का मर्द की भाँति सामना कर रहा था।

‘थाधि ही नहीं ली जाती। फेफड़े बेकार हो गये हैं ... बदमाश।’

बाजार में चिलचिलाती हुई चांदी की तरह चमकती हुई धूप में और गर्म कपड़ों में अच्छी तरह लिपटे लिपटाये राहगीरों के दरम्यान वे अपने काले चीथड़े पहने असलिवत से ज़नादा छोटा और सूखा नजर आ रहा था। उसकी आसमानी नीली आंखें कारखाने के अंधरे की आदी थीं और इसलिए उनमें पानी डबडबा आया था।

‘और मैं मर गया तों आर्तम तो कूत्ते की मौत मरेगा, शराब बुरी तरह पीने लगेगा। उल्लू! और अपनी तो वह जरा भी देखभाल नहीं करता। बड़बड़िये, तुम उधकी डांट-डपट करते रहना, कहना मैंने कह दिया था।’

उसके सूखे, काले, छोटे-छोटे से होंठ बेचैनी के दर्द के कारण धिंच गये।

उसकी बच्चों जैसी टोढ़ी श्मथराई मैं उसको बगल में दबोचते हुए था और मुझे डर था कि कहीं वह रोना न शुरू कर दे और मैं राहगीरों को मारना और खिड़कियों के शीशे न तोड़ना शुरू कर दूँ और फिर अच्छा-खासा तमाशा बन जाय।

‘झुनझुना’ रुक गया। एक लम्बी सी सांस ली और बड़े-बूढ़ों की तरह रोबदार आवाज में बोला:

‘बस उससे इतना ही कह देना कि मैंने उसे हुक्म दिया है कि वह तुम्हारा हुक्म माने ...!’

कारखाने में वापस आकर मुझे एक और दुर्घटना का पता चला। सुबह जब निकान्द्र बिस्किट लेकर दूसरी दुकान में बने को ले जा रहा था तो वह फायर ब्रिगेड के घोड़ों की सीमा में आ गया और वह भी अस्पताल पहुँच गया।

‘अब, शातुनोव ने अपनी छोटी-छोटी चुधी आंखों से मुझे देखते हुए बड़े विश्वास के साथ कहा, तुम देख लेना कोई-न-कोई मुसीबत आयेगी। जब कोई दुर्घटना घटती है तो उसके बाद दो और आवश्यक होती हैं – हमेशा तीन हुआ करते हैं। हज़रत ईसा से लेकर सेंट निकोलस और सेंट जार्ज तक। फिर पुनीत माता उनसे कहेंगी: ‘बस काफी है बच्चा!’ और फिर वे सदैव पर आ जायेंगे।’

निकान्द्र का कोई जिक्र न हुआ वह उनके लिए अजनबी था हमारे कारखाने का आदमी न था। लेकिन फायर ब्रिगेड के घोड़ों की रफ्तार, ताकत और सहिष्णुता के बारे में बड़ी बड़ी बातें होती रहीं।

अभी हम खाना खा ही रहे थे कि गारास्का आया वह एक चुस्त व चालाक खूबसूरत लड़का था। आंखें उसकी चपचपारियों और चोरों जैसी निडर थीं मानों कह रही हों – डरता कौन है – उसने बड़ी गम्भीरता से घोषणा की कि मुझे निकान्द्र की जगह देकर छोटा नानवाई बनाया गया है और मेरी तनखाह छः रूबल मासिक हो गई।

‘बधाई!’ याशका खुरी से उछल पड़ा। फिर फौरन ही भवें सिकाड़कर पूछा:

‘यह किसकी आज्ञा है?’

‘मालिक की!’

‘लेकिन वह तो नशे में धुत है ना!’

‘बिल्कुल भी नहीं!’ गारास्का ने चहककर कहा। ‘मरने वालों की स्मृति में कल ज़रूर एक दौर चला था। लेकिन आज होश व हवास बिल्कुल दुरुस्त है बल्कि इससे भी ज्यादा और आज आटा खरोवने गया है ...!’

‘तो अभी सुअरों वाला मामला खतम नहीं हुआ?’ बन्वारे ने दबी आवाज में झुंझलाकर कहा।

सब लोग मुझे मुंह फुलाये देख रहे थे और जलन के मारे बुरे-बुरे ताने दे रहे थे कठोर तथा अमह्व अपशब्दों से कारखाना गूँज रहा था।

‘हाथ पार रहा है खूब ...’

‘निराला पंछी सदा निराला होता है ...!’

शातुनोव अपनी विशिष्ट भाषा में चबाचबाकर कह रहा था:

‘कांटों की अपनी जगह होती है, फूलों की अपनी!’

और कृजिन ने अपने विचार उन्हीं शब्दों से छिपाये जिन्हें वह अपनी दुर्भावनायें छिपाने के लिए सदैव इस्तेमाल करता था।

‘अरे शैताना! कितनी बार तुमसे कह कि भूर्ति को अण साफ कर दिया करो।’

कैवल आतम ने बुलन्द आवाज में कहा:

‘हो गई शुरू वहीं काट छांट, थोलियां ठिठोलियां!’

डबलरोटी की बेकरी में काम करने के बाद पहली ही रात को जब मैं एक बारी का आटा गूंधकर और दूसरी बार का भिगोकर किताब लिये हुए चिराग के पास बैठा था कि आका आ गया। नौद के मारे आखें बोझिल थीं और वह उन्हें जल्दी-जल्दी झपकाकर अपने हाँठ झपकाये जा रहा था।

‘पढ़ रहे हो, यह बड़ी अच्छी बात है। पढ़कर सो रहने से बेहतर है। ज्यादा देर तक आटा पड़ा रहने का खतरा ही नहीं।’

बातें वह धीरे-धीरे कर रहा था। फिर बड़ी सावधानी से मेज के नीचे नजर दौड़ाकर जहाँ नानवाइ पड़ा खरिटे ले रहा था वह मेरे करीब आटे के एक बोरे पर बैठ गया। किताब मेरे हाथ से लेकर बन्द कर दी और अपने मोटे से घुटने पर रखकर उस पर अपनी हथेली जमा दी।

‘क्या किताब है यह?’

‘रूसी जनता के बारे में है।’

‘कौन-सी जनता?’

‘रूसी जनता कहा ना।’

उसने कगखियों से मुझे देखा और समझाते हुए बोला:

‘हम काजान के लोग भी रूसी हैं — तातारियों के अलावा सिबेरिया के लोग भी रूसी हैं। किसके सम्बन्ध में लिखा है?’

‘इसमें हरेक के बारे में लिखा है ...’

उसने पुस्तक खोली। पुस्तक वाले हाथ को फैंसकर पुस्तक को जांचते हुए सिर झिंलिया और अपनी मंजरी आंग्रे से पृष्ठों को आँका और निर्णय सुना दिया:

‘पता चल गया, तुम इस किताब को समझ नहीं सकते।’

‘यह कैसे जान गये तुम?’

‘बात बिल्कुल साफ है, चित्र कहा है? एक भी तो नहीं है। तुम्हें तो ऐसी किताबें पढ़नी चाहिए जिनमें तस्वीरें हों। शर्तिया कहता हूँ उसमें ज्यादा मजबूत आता है। जनता के बारे में क्या कहती है यह किताब?’

‘इसमें उनको श्रद्धा, उनके रस्म व रिवाज और उनके गीतों के बारे में बातें लिखी हैं।’ मालिक ने किताब बन्द कर दी और अपनी टांग के नीचे सरका दी और एक लम्बी-सी जम्हाई ली उसका मुँह यद्यपि भाड़ सा खुला हुआ था लेकिन उसने उस पर क्रास का चिन्ह न बनाया।

‘ये तो आम बातें हैं जो सब जानते हैं।’ उसने कहा, ‘लोग भगवान पर आस्था रखते

हैं उनके यहाँ अच्छे गाने भी हैं और बुरे गाने भी। और उनके रीति-रिवाज सब सदे-सडे। उन सबके बारे में तुम मुझसे पूछ लो। रीति-रिवाज तो मैं तुम्हें इनकी अच्छी तरह समझा दूँ कि क्या कोई किताब बतायेगी। उनके बारे में किताबें पढ़कर तुम्हें जानने की जरूरत नहीं। सड़क पर निकल जाओ, बाज़ार में चले जाओ, शराबखाने में जा बैठो या त्योंहार के दिन गाँव चले जाओ। वहाँ तुम्हें सब रिवाजों का पता चला जायेगा। या जो चाहे तो किसी अदालत में चले जाओ छोटे-मोटे अपराधों की अदालत में भी ...।’

‘तुम तो बुरी बातों को जिक्र कर रहे हो।’

उसने घूरकर गुस्से से मुझे देखा और कहा:

‘हा-हा मुझे मालूम है मैं क्या कह रहा हूँ। रह गई ये किताबें तो एक सब मनगडत किस्से कहानियाँ हैं, बिल्कुल मूर्खतापूर्ण। तुम क्या मुझे यह समझा रहे हो कि एक किताब में पूरी ज़ीम का हाल लिखा जा सकता है।’

‘एक से ज्यादा किताबें हैं।’

‘तो क्या हुआ, कौमें और जातियाँ भी तो हजारों-लाखों हैं। इनमें से हरेक के बारे में एक एक किताब तो लिखने से रहा कोई!’

उसके स्वर में तुर्राई थी और उसकी आँखों के ऊपर के पीले रोयें गुस्से के मारे खड़े हो गये। वह बातचीत मुझे भयानक सपना-सा मालूम हो रही थी और मैं उससे उकता गया था।

‘तुम भी अजीब आदमी हो बिल्कुल औधी खोपड़ी को।’ उसने एक लम्बी-सी सास लेकर खरखराते हुए कहा, ‘तुम्हारी समझ में नहीं आता कि यह सब व्यर्थ की बकवास है। किताबें किसके बारे में हैं? लोगों के बारे में। लेकिन कौन लोग हैं जो अपने सम्बन्ध में सच-सच बातें बता देंगे? तुम बता दोगे? मैं तो हरगिज न बताऊँ अगर तुम मेरी जिन्या खाल उड़वा दो तब धी न बताऊँ। मैं तो शायद भगवान के सामने भी कुछ न बोलूँ वह कहेगा — हाँ तो वासिली अपने पापों की सूची तो पेश करो!’ — और मैं जवाब दूँगा — ‘हे परमपिता परमेश्वर वह तो तू मुझसे अधिक जानता है। यह आत्मा तो तेरी ही है मेरी नहीं।’

उसने मुझे कूहनी मारी और हसकर आँख मारते हुए पहल से नीचा आवाज़ में कहता गया:

‘हां मैं तो यह भी कह सकता हूँ — किसकी है यह आत्मा? उसकी है। उसने मुझसे ले ली, और बस अब उसका जिक्र क्या।’

उसने एक हाथ की और दोनों हाथ मुँह पर इस प्रकार फेरे जैसे मुँह धो रहा हो फिर उसी उत्साह व उमंग से अपनी बातें जारी रखी:

‘बोलो, क्या उसी ने नहीं दी थी मुझे आत्मा? निश्चय ही उसने दी है। और बाद में क्या उसी ने फिर वापस नहीं ले ली? निश्चय ही उसी ने ली बस तो फिर हिसाब बेबाक और हम बरी।’

मेरा सर चकराने लगा। लैम्प हमारी पुरत पर और हमसे ऊपर दीवार पर लटका हुआ था और हमारी परछाईयाँ सामने हमारे कदमों पर पड़ रही थीं कभी-कभी आका अपने

सिर को झटका देता और जर्द रोशनी उसकी चेहरे पर चमकने लगती। नाक दिखाई देती जिसे विभिन्न परछाइयों ने असंलयित से ज्यादा लम्बा कर दिया था। और आँखों के नीचे स्याह हल्के नजर आते और उसके मोटे चेहरे के उतराव-चढ़ाव और भयानक मालूम होने लगते। हमारे दाहिनी ओर दीवार में एक खिड़की थी जो हमारे सिरों के बराबर ऊँचाई पर थी। खिड़की के धूल-धूसरित शीशों में से मुझे नीले आकाश और मटर के छोटे छोटे दानों की तरह जर्द सितारों के एक झुमके के अलावा और कुछ नजर नहीं आ रहा था आलसी, सुस्त नानबाई खरीटे ले रहा था। झींगूर झनझना रहे थे और वृह कहीं कोई चीज खुरच रहे थे।

'लेकिन क्या तुम्हें भगवान पर विश्वास नहीं है?' मैंने अपने मालिक से पूछा उसने अपनी मुर्दा आँख तिरछी करके मुझे देखा और काफी देर तक कुछ जवाब न दिया।

'यह तुम मुझसे नहीं पूछ सकते, तुम्हें मजाल नहीं है कि अपने काम की बात के अलावा और कुछ बात मुझसे पूछो। जो कुछ मेरा दिल चाहता है मैं तुमसे पूछूँगा और तुम्हें जवाब देना पड़ेगा। आखिर तुम चाहते क्या हो?'

'यह मेरा अपना मामला है।'

वह सोच में पड़ गया और मुंह भींचे नाक से धीरे-धीरे सांस लेता रहा।

'यह क्या जवाब हुआ? बदतमीज! शैतान! ...'

उसने अपने नीचे से किताब निकाली और अपने घुटनों पर थपथपाकर फर्श पर फेंक दी।

'कहानी, कौन जान सकता है मेरी कहानी। और तुम्हारी — तुम्हारी कोई कहानी ही नहीं है और न होगी कभी।'

वह एकदम हंस पड़ा — एक बेपरवाह हंसी। इस अजीब सुबकी-सी हल्की और मेरी हुई आवाज से। मेरे दिल में मुर्झाहट और मालिक के लिए सहानुभूति का भाव पैदा होता था। और वह अपने बेटौल जिस्म को लिये झूम झूमकर व्यग्रपूर्ण और तीखे स्वर में कहता रहा:

'मैं यह सब कुछ जानता हूँ। तुम जैसे मैंने बहुतेरे देखे हैं। मेरी एक रखैल है जो मेरी एक दुकान में सौदा बेचती है। उसका एक मतीजा है जो दोनों की डाक्टरी पढ़ता है; भंडो और गावों का इलाज करना सीख रहा है। अब वह पक्का शराबी है और शराबी बनाया है मैंने। गालिकन है उसका नाम, कभी-कभी आता है मेरे पास शराब के लिए दस कोपेक लेने बिल्कुल फक्कड़ है। उसने यह जानने की कोशिश की थी कि दुनिया के कारोबार कैसे चलते हैं वह भी बकवास किया करता था लोगों में कहीं-न कहीं सच्चाई जरूर होगी। मेरे दिल की गहराइयों में यथार्थ की खाज की धुन समाई हुई है तो फिर दिल को उन गहराइयों के बाहर भी कहीं सच्चाई मौजूद है। और मैं उसे शराब पिला पिलाकर नशे में धुत करता हूँ। कमबख्त पछ्वा शराबी बन गया; सौदे निकाल-निकालकर मुझे धूँसा करता। आँखें उसकी कोमल रमणी की सी थी, पर वह नहीं कहूँगा कि उसमें मक्कारी थी, वह अपने आप ही में न रहता था कहा करता: 'वासिली सेम्यानोव तुम कुहरा हो। ज़िन्दगी में तुम एक भयानक मनुष्य हो।'

तंदूर गर्म करने का समय हो गया था। मैं उठ खड़ा हुआ और मैंने मालिक को यह बात बताई तो वह भी खड़ा हो गया नांद खोलकर आटे को थपका और बोला: 'अच्छा तो यह बात है।'

वह टहलता हुआ मेरी ओर देखे बिना ही वहाँ से चला गया। मैंने संतोष की सांस ली कि उसकी चिकनी-चुपड़ी और शेखी भरी आवाज रुक गई थी और बेहूदा बातचीत का तूफान बेकरी से बाहर चला गया था।

बिस्किटों की बेकरी में नंगे पांव चलने की आहट हुई और घुप्प अधरे में आतंम मुझसे टकरा गया। उसके बाल बिखरे हुए और उदस आँखें फटी-फटी थीं जैसे कोई नौद में चलने के रोग का शिकार हो।

अच्छा तो इस प्रकार तुम्हें काबू में, किया जा रहा है।

हाय, तुम सोए नहीं?

'मालूम नहीं, दिल में कुछ दर्द-सा हो रहा है। डी. डी... तो इस तरह वह ...।'

'उसकी भी बड़ी मुश्किल है'

'हाँ, शायद! बेकार आदमी है और सौदेबाजी में नीचता करता है ...।'

अब लड़के ने तंदूर के सहारे खड़े होते हुए परिवर्तित स्वर में जैसे यों ही सरसरी तौर म कहा

'मेरे भाई बचारे का इन लोगों ने अधमुआ कर डाला है क्या ख्याल है तुम्हारा? ज़िन्दा निकल आयेगा वह अस्पताल से?'

'क्या बात कही? हे भगवान दया करा ...'

वह एक झटके के साथ तंदूर से अलग होकर खड़ा हुआ और उदास स्वर में वह कहता हुआ बिस्किट की बेकरी में चला गया:

'भगवान से हमें कुछ नहीं मिलेगा। ...'

**म**ालिक से रात को ये दो बातें एक निरन्तर और भयानक सपने की तरह जारी रहीं।

हर रात पिछले पहर जब मुझे अजान दे रहे होते तो जहन्नुम में शैतान उछल-कूद करते होते। और मैं आग सुलगाने के बाद किताब हाथ में लिये पढ़ने को बैठता होता तो वह बेकरी में कहीं से आ टपकता,

गोल-मटोल और आलसी की नाई वह अपने कमरे से लुबकता हुआ निकलता और एक हाथ के साथ तंदूर के किनारे बैठ जाता। और तंदूर के अन्दर आकर उसकी टाँगें इस तरह लटक रही होतीं जैसे कि कब में अपना छोटा-सा पंजा फैलाकर लपटों के सामने करके अपनी मंजरी आँख चुंधी करके देखता और पीली खाल में से झलकत हुए सुखं खून को देखकर आप ही सराहता और फिर दो घण्टे तक अजीब और उकता देने वाली बातचीत जारी रहती



साधारणतया बातचीत की शुरुआत अपनी बुद्धिमत्ता की डींगों से और अनपढ़ गंवार की शक्ति से करता जिसने एक बड़ा कारोबार खड़ा कर लिया जिसे वह मूर्खों और चोरों को काबू में करके उनकी मदद से चला रहा है। इस विषय पर वह बड़ी लम्बी-चौड़ी बातें करता रहता लेकिन एक प्रकार की ऊब के साथ। बीच-बीच में एक लम्बे अवकाश के बाद और बार-बार सदैव आहें इस तरह भर कर मारो सीटियां बज रही हों। कभी-कभी ऐसा मालूम होता था जैसे वह अपनी व्यवसायिक सफलताएँ गिनाते गिनाते थक गया हो। और अपने ऊपर बड़ा ज़ब्र करके उनका जिक्र कर रहा हो।

उसकी वास्तव में अनुपम प्रतिभा पर अचरज करते करते मैं काफी समय हुआ थक चुका था, सड़े बूसे और सीले हुए आटे का भाव ताव करके सस्ते दामों खरीद लेने, फफूँड़े हुए खराब ब्रिस्कट मनो की मात्रा में गांव के व्यापारियों के हाथ बेच देने में उसे कमाल हासिल था। धोखे भरा साम्य और लज्जास्पद स्वदगी के साथ सौदगरी की ये शोब्दावजियां विफल होकर रह गई थीं और उन्होंने मनुष्य के लोभ व मूर्खता को बड़ी निर्दयता से नग्न कर दिया था।

तदूर में जलती हुई लकड़ियों में से लपटें निकल रही थीं। मैं और मेरा मालिक तंदूर के आगे बैठे थे। उसकी तौंद की मोटी-मोटी शिकनें उसके धुटनों तक लटकती हुई थीं भड़कती हुई आग की लाली उसके अधियारे चेहरे पर कौंदे की तरह लपक रही थी। छोटे के जुए को धातु की तरह उसकी फुल्ली, पथराई हुई और डबडबाई हुई आंख, किसी झूठे फूस फकीर की आखों के तुल्य थी। और मंजरी बिल्ली के दीर्घों की नाई चमकती हुई आंख बड़ी तेजी के साथ झलक रही थी और उसमें एक विचित्र प्रकार के जीवन की झलक आती थी उसकी अजीब आवाज कभी स्त्री की आवाज की तरह तेज और महीन हो जाती और कभी भारी चीख बनकर निकलती — संतोषपूर्ण और ग्लानिपूर्ण शब्द निकाल रही थी।

'तुम दूसरों पर हद से ज्यादा धरोसा करते हो और बहुत सी-ऐसी बातें कह जाते हो जो तुम्हें नहीं कहनी चाहिए। लोग दगाबाज होते हैं, उन्हें बड़ी सावधानी और खामोशी के साथ सन्हालना चाहिए आदमी को शेर की निगाह से देखो और एक शब्द न कहो। मगनी जनान बिल्कुल बच रखो। जरूरत ही नहीं कि यह तुम्हारे बात समझे। जरूरत इस बात की है कि वह तुमसे डरे और वही ज़न्दान लगाते रहे कि तुम्हारा भकसब क्या है।'

'मेरा तो यह इरादा बिल्कुल भी नहीं है कि मैं लोगों को संभालूं।'

'झूठ। इसके बिना तुम्हारा गुजारा ही नहीं हो सकता।'

उसने मुझे समझाना शुरू किया: 'कुछ लोग ऐसे होते हैं जिन्हें काम करना पड़ता है और बाकी ऐसे जो इन्तज़ाम करते हैं और अफसरों को इस बात की निगरानी करनी पड़ती है कि काम करने वाले व्यवस्थापकों की आज्ञा का बिना चूँ चरा के पालन करें।'

'जिनकी जरूरत न हो उन्हें लात मारकर निकाल बाहर करो। ऐसे-वैसे का क्या काम?'

'और वे जायें कहाँ?'

'मेरी बला से कहीं जायें। आवारा मर्द और चोरों के लिए — तमाम निकम्मे लोगों के

लिए ही तो अफसर हाकिम हैं। जो आदमी किसी काबिल होता है उसे अफसरों की जरूरत ही नहीं होती; वह खुद अपना हाकिम होता है। अब गवर्नर-जनरल से तो यह आशा नहीं की जा सकती कि उसे यह मालूम हो कि मेरे लिए कौन सा आटा अच्छा है और कौन-सा नहीं। उसका काम तो यह जानना है कि कौन-सा आदमी काम का है और कौन सा बेकार।'

कभी-कभी मुझे ऐसा लगता कि उसकी आवाज में भावुक उत्साह है। शायद यह किसी और ही चीज़ की लगन थी किसी ऐसी वस्तु को अभिलाषा जिसे वह स्वयं भी नहीं जानता था। और मैं उसकी बातचीत पूरी एकाग्रता के साथ और बढ़ी उत्सुकता से सुनता तर्क उसका मतलब समझ में आ जाये और नये-नये शब्द सुनने की मैं सदैव प्रतीक्षा करता रहता।

तन्दूर के नीचे से चूहों, जली हुई चटाई और धूल आदि की दुर्गन्ध आ रही थी। चौकट दीवारों में से गर्म और सीले हुए भभके निकल रहे थे। फर्श बहुत ही गन्द्य और पुराना हो चुका था। खिड़की में से छन छनकर आने वाली चांदनी ने फर्श की काली दरारों को और भी अधिक स्पष्ट बना दिया था। खिड़की के शीशों पर जगह-जगह मक्खियों के गुच्छे चिपके हुए थे। मालूम होता था कि मक्खियों ने खुद आकाश को भी दागदार बना दिया है। यह जगह बड़ी चुटी हुई गुंजन और हतनी गन्दी थी कि उसका साफ करना असम्भव था।

क्या एक आदमी का इस प्रकार जीवन व्यतीत करना शोभनीय है?

मेरा मालिक एक-एक शब्द आहिस्ता-आहिस्ता टटोलकर बोल रहा था। इस तरह बोलते हुए देखकर सहसा उस अन्धे फकीर की आकृति आंखों में फिर छा जाती थी जो अंधरे में अपनी कंपकंपाते हुई उंगलियों से अपने कासे में पैसा-धेला टटोल रहा हो।

'विज्ञान — अच्छा भई मान लिया ठीक है। तो फिर कोई वैज्ञानिक मुझे आकर बताये कि मिट्टी या कीचड़ से आटा कैसे बनता है और हाँ, देखो तो सामने एक भव्य इमारत है — विश्वविद्यालय कहते हैं उसे। जहाँ के छात्र युवा और दिल्लगीबाज हैं; शराबखानों में मारे-मारे फिरते हैं। पी-पीकर मदमस्त हो जाते हैं और बाजारों में ऊधम मचाते फिरते हैं। सेंट वेलाम के बारे में अश्लील व गंदे गाने गाते हैं, पेस्की बाजार में वेश्याओं के यहां जाते हैं और आम तौर पर उनकी जिन्दगी पावन पादरियों की-सी होती है। ...'

और फिर उसके बाद अचानक कोई डाक्टर बन जाता है तो कोई जज, कोई शिक्षक बन जाता है तो कोई वकील। क्या तुम मुझसे आशा करते हो कि उन पर विश्वास करूँ? क्यों वह तो शायद मुझसे भी ज्यादा बेईमान है। मुझे तो किसी पर धरोसा नहीं। ...'

और भ्रष्टाचारियों की तरह होठों पर ज़बान फेरते हुए उसने अत्यन्त धीमे तथा ग्लानिपूर्ण विवरण के साथ बताया शुरू किया कि विद्यार्थी लड़कियों के साथ किस प्रकार का व्यवहार करते हैं।

स्त्रियों के सम्बन्ध में वह बड़ी देर तक बात करता रहा। उसका रंग बड़ा अरोचक एवं रूखा था। एक विलक्षण एकाग्रचित्ता के साथ वह बोल रहा था और उसकी आवाज शनैः-शनैः धीमी होते-होते मात्र खुसर-पुसर में परिणत हो गई थी। औरतों की शक्ति

व सूरत का वह कभी जिक्र नहीं करता था बल्कि उनकी छात्रियों, जाँघों और टांगों का विस्तार से वर्णन करता था। उसके ये किस्से मुझे बड़े असह्य मालूम होते थे।

'तुम जब देखो अन्तःकरण की और खरेपन की बातें करते रहते हो मैं तुमसे ज्यादा खरा आदमी हूँ; तुम उड़ण्ड तो ज़रूर हो। लेकिन खरे या स्पष्टवादी नहीं ज़रूर भर भी नहीं। मुझे तुम्हारी दो-एक हरकतें मालूम हैं। अभी थोड़े ही दिन हुए तुमने शराबखाने में एक अखबार के प्रतिनिधि से कहा था कि मेरे यहां आटे की नांदों में सड़ांध है, आटे का खमीर उठता है तो सारा फरां पर बह निकलता है। झींगरों की घरमार है और कारीगरों को आतशक है, हर जगह गंदगी है।'

'तुमसे भी तो कहा था यह सब कुछ मैंना।'

'हूँ, कहा तो था। लेकिन यह तो नहीं कहा था कि तुम यह सूचना अखबारों को देना चाहते हो? अच्छा अखबारों में ये सब बातें प्रकाशित हुईं, पुलिस आई, सफाई के महकम वाले भी आये मैंने पांच पांच के बीस नोट उनमें बांट दिये। और देख लो क्या खिगाह लिया किसी ने मेरा?' उसने अपना हाथ चक्र की तरह अपने सीने पर फिराया और बोला: 'देखा तुमने! जो पहले था सो अब भी है। झींगर सब मौजूद हैं, मजे से उछलते-कूदते फिरते हैं। धरे रह गये तुम्हारे अखबार तुम्हारा विज्ञान, तुम्हारा अन्तःकरण! अरे बौडम, तेरी समझ में यह नहीं आता कि उल्टा तुझ पर ही बार हो जाता। आस-पास की सारी पुलिस मेरी जेब में है। सब अफसर मेरे इशारों पर नाचते हैं, तुम्हारी एक नहीं चलेगी। और तुम इसका खिलाफ डटकर खड़ा होना चाहते हो जैसे कोई झोंगर कुत्ते के मुकाबले में आ खड़ा हो। हूह तुमसे बातें करने से तो मुझे मतली आने लगती है।'

वास्तव में ऐसा प्रतीत होता था कि उसको मतली हो रही हो, उसका मुँह उतर जाता, मारे थकावट के उसकी आँखें बन्द हो जातीं और वह एक हल्की सी आवाज के साथ जम्हाई लेता। उसके खुले हुए मुख जबड़ों में कुत्ते जैसी पतली-सी जबान दिखाई देने लगती।

उससे मुलाकात होने से पहले मैं इन्सानी गंदगी, निर्दयता और मूर्खता बहुत कुछ देख चुका था। और भलाई तथा वास्तविक मनुष्यता से भी कुछ कम मेरा वास्ता न पड़ा था। मैं कुछ अल्पत सुबर पुस्तकें पढ़ चुका था और मैं जानता था कि मुद्दतों से और हर जगह लोग एक विभिन्न प्रकार के जीवन के स्वप्न देख रहे हैं और यह भी कि कुछ जगहों पर उन्होंने अपने स्वप्नों को व्यवहारिक रूप देने के लिए कोशिशें भी की थीं। और अब भी ये उनकी पूर्ति के लिए सचेष्ट थे। और वर्तमान परिस्थिति से असन्तोष के मेरे दूध के दात अर्सा हुआ दूट चुके थे और अपने उस मालिक से मुलाकात होने से पहले तक मुझे विश्वास था कि मेरे ये दात काफी मजबूत हैं।

अब ऐसी हर बातचीत के बाद मुझे पहले से ज्यादा अच्छी तरह और अफसोस के साथ अनुभव होता कि मेरे विचार और स्वप्न कितने क्षीण और क्रमहीन हैं। मेरा मालिक उन्हें किस तरह तार-तार कर रहा था, उनके अंधकारमय पहलू मुझे दिखा रहा था और मेरा दिल दुखते सदेहों से दूबने लगा था। मैं जानता था, मुझे अनुभव था कि मेरी हर आस्था का संतोष के साथ विरोध करना उसकी गलती थी और मैंने एक क्षण के लिए भी अपने

मिद्घांतों की सत्यता पर शक नहीं किया। लेकिन इस सच्चाई पर वह जो की ११ ३०००११ था उससे उसे बचाना मेरे लिए कठिन था। अब प्रश्न यह नहीं था कि मैं उस ११ ३०००११ बल्कि अब समस्या थी अपनी अन्दरूनी दुनिया की सुरक्षा की जिस पर मालिक को नकचढ़पन के सामने मेरा अपनी अयोग्यता की घातक भावना आक्रमण कर रही थी।

उसके भद्दे और भारी नास्तिक ने पूरी जिन्दगी को इस तरह टुकड़े-टुकड़े कर दिया था जैसे कोई किसी जिस्म को कुल्हाड़ी से काट डाले और उन टुकड़ों का एक ढेर-सा उसने मेरे सामने लगा दिया था।

आत्मा और परमात्मा के बारे में उसकी बातों ने मेरी तरुण उत्सुकता को जगा दिया था। मेरी हमेशा यही कोशिश होती थी कि बातचीत का रख इन समस्याओं की ओर मोड़ दूँ। शायद मेरी इन कोशिशों को महसूस न करते हुए मेरा मालिक यह साबित करने लगता कि जिन्दगी के रहस्यों और घातों से मैं कितना अनभिज्ञ हूँ।

'जिन्दगी पार करना बड़ी सावधानी का काम है। जिन्दगी इन्सान से हर चीज की मांग करती है — पों समझो जैसे कोई रखैल, लेकिन उससे तुम कुछ अधिक मांगते हो? नहीं सिर्फ एक चीज — मजा! मक्कारी और चालाकी भी जीवन के लिए अत्यावश्यक है। खुशामद-दशमद से काम निकल सके तो निकाल लो अगर यह न कर सको तो झपट लो, या लेंकर डण्डा मारो — तडाख। और फिर जिन्दगी तुम्हारी लौंडी है।'

'यदि उसकी बातों पर झल्लाकर मैं सीधे प्रश्न करने लगता तो वह उत्तर देता:

'इससे तुम्हारा कोई वास्ता नहीं। मैं भगवान में विश्वास रखता हूँ, या नहीं इसका उत्तरदायी मैं हूँगा, तुम नहीं।'

और जब मैं अपनी मनोनीत समस्याओं पर बातचीत शुरू कर देता तो वह अपना सिर इस तरह हिला ता मानों कोई सुभीताजनक स्थिति ज्ञात करना चाहता हो। अपना छोटा-सा कान मेरे मुँह की ओर झुका देता और बड़े सन्तोष व धैर्य के साथ बैठा सुनता रहता। इस स्थिति में हमेशा ही उसकी पकौड़ा-सी नाक वाले नपटे चेहरे पर उदासीनता के भाव उभर आते। उस चेहरे को देखकर तब का वैसा ही दंढना अनायास स्मरण हो आता जिसके बीच में एक मुठिया लगी हो।

वेदना का एक पट्टा भाव मेरे हृदय में जम गया था, उसका कारण मेरा व्यक्तित्व न था। घृणा करते-करते अब मैं थक चुका था और जिन्दगी की ठोकरें काफी खामोशी के साथ सहन कर लेता और उन्हें हेय समझकर उनके सामने हट जाता था। बल्कि इस अनुभव का आधार वह सत्यता थी जो मेरी आत्मा में घुस आई थी। और वही विकसित हो रही थी।

जब मनुष्य अपनी प्रिय और जीवन की महत्वपूर्ण तथा प्राप्य वस्तु को उसके लिए शोभनीय सुरक्षा करने का अपने को अप्रति समझता हो तो उसका अनुभव अत्यन्त दुखदाई और उसकी वेदना व कसक नितांत तीव्र हो जाती है। मनुष्य के लिए इसके दिल की बेजबानी से ज्यादा तंज और कोई चीज नहीं होती।

चूँकि हमारा मालिक रात को आकर मुझसे बातचीत किया करता था इसलिए कारीगरों की निगाहों में मुझे एक विशेष महत्व मिल गया था। बाब लोग जो मुझे खतरनाक आदमी समझते थे और बाकी जो एक विचित्र व्यक्ति तथा सनकी समझा करते थे अब उन्होंने अपनी राय बदल दी थी, अधिकतर कारीगर मेरे सौभाग्य पर मुझसे अपनी नफरत व जलन छिपाने की असफल चेष्टा करते और मुझे एक अत्यन्त धूर्त व्यक्ति समझते थे जो अपनी स्वार्थपूर्ति के लिए कोई बड़ी गहरी चाल चल रहा हो।

कुजिन ने अपनी मैली, धूल भरी छोटी-सी दाढ़ी पर हाथ फेरते और अपनी चंचल आंख को कहीं एक कोने में छिपाते हुए आदर के साथ कहा:

‘अच्छा भाई, अब तो तुम बहुत जल्दी कलक बना दिये जाओगे और अब आश्चर्य को कोई बात भी क्या है इसमें? ...’

किसी ने धीरे से उसका साथ दिया:

‘हर्म डरान-धमकाने के लिए ...’

मेरी पीठ पीछ और भी कई कटु वाक्य सुनाई दिये:

‘जिसके मुंह में ज्वान हो वह तो कवि क्या कहीं और जाने का रास्ता भी तलाश कर सकता है।’

‘यूस खिलाओ इसे’

और बहुत-से तो अब मेरी आंख के इशारे की प्रतीक्षा करते कि फौरन ही एक अनिच्छा भरी आत्माकारिता से आत्मा का पालन करें,

आर्तम, याशका और उनके अलावा दो-एक और कारीगरों ने जिनसे मेरी मित्रता हो गई थी अब अपने इन सम्बन्धों से मेरी बातों पर अतिशयोक्तिपूर्ण गौर करना भी शामिल कर लिया था। एक दिन मेरा संतोष समाप्त हो गया और मैं नाराज होकर बंगारे से कहा कि मैं इस हरकत को बिल्कुल अनावश्यक और बहुत दोषपूर्ण समझता हूँ।

‘अच्छा बस रहने दो, मेरी बात मानो।’ उसने मेरा मतलब समझते हुए कहा और शरारत में अपनी आंखें चढ़ा लीं। ‘अगर हमारा मालिक जो हम सबसे ज्यादा चालाक है तुमसे अपन मामलों पर बहस करता है तो मेरा विचार है कि तुम्हारे पास भी बड़े-बड़े गुर हैं।’

दूसरी ओर शातुनोव, जो सदैव खिंचा-खिंचा और खामोश रहता था, अब मेरे बहुत निकट आ गया और दिन-प्रतिदिन अधिक विश्वास करने लगा था। जब कभी हमारा आमना-सामना हो जाता तो उसकी उदास और रहस्यमयी आंखें चमक उठतीं और उसके मोटे-मोटे होंठ आहिस्ता-आहिस्ता फैलकर मुस्कराने लगते और उसके कंठ, पथरीले चेहरे में परिवर्तन झलक उठता।

‘क्यों, अब तो आराम से हो?’

‘आराम से तो नहीं, हाँ सफाई से ...’

‘सफाई अगर है तो उसका अर्थ है आराम।’ वह उपदेशकों की तरह कहता, फिर एक कोने की तरफ निगाहें फेरकर जैसे बिना किसी इरादे के पूछता:

‘सादरसन माम क्या है, जानते हो?’

ऐसे ही शब्दों का उसके पास भण्डार था और जब वह अपनी भारी व भयानक आवाज में उनका उच्चारण करता तो बड़ा ही विचित्र सा लगता। और उनमें एक प्रकार की प्राचीन, कल्पित कथा का आभास होने लगता था।

‘ये शब्द तुम कहा से सीख लेते हो?’ मैंने एक बार चकित हो पूछ ही लिया मरो उत्सुकता चरम सीमा को पहुँच चुकी थी। उसने भी जरा सम्हल कर प्रश्न किया:

‘तुम्हें आखिर यह जानने की लालसा क्यों है?’

फिर दुबारा मानो मुझे गच्चा देने की चेष्टा करते हुए वह अचानक एक सवाल और कर बैठा:

‘हर्ना का क्या अर्थ है?’

कभी-कभी किसी दिन शाम को काम के बाद या किसी छुट्टी के दिन नहाने घोने से निपटकर बंगारा और आर्तम मेरे पास आ धमकते और उनके पीछे ही पीछे ओसिप शातुनोव भी आ घुसता। हम एक अधियार कोने में तंदूर के मुँह के इर्द-गिर्द बैठ जाया करते मैंने यह कोना झाड़ू-पोंछकर और धो धुलाकर साफ व आरामदेह कर लिया था। दाहिनी बाजू और पीठ के पीछे बड़े-बड़े ताक थे। उनमें डबलरोटियों के साँसे रखे थे, जिनमें खमीरी आटा फूलकर उभरा हुआ था। उन्हें देखकर यह गुमान होता था कि जैसे गंज सिर छिपे हुए हों और दीवारों से झाँककर हमें देख रहे हों। टीन की एक बड़ी चायदानी में से गहरे रंग की चाय निकाल निकालकर हम लोग पीने लगते। याशका सलाह देता:

‘अच्छा तो अब हमें कुछ सुगओ, या ऐसा करा दो-चार कविताएँ ही सुना दो!’

स्टोब के ऊपर रखे हुए मेरे सन्दूक में मेरे पास पुरिशन इचरबिना और सूरिकाव की कविताओं के सग्रह थे — भदे और छोटे-छोटे खण्ड जा मैंने ‘पुरानी किताबें बेचने वालों’ की दुकान से खरीदे थे मैं बड़े जोरों से ढंग से गुनगुनाकर पढ़ने लगता:

किस कदर ऊँचे हैं ऐ इन्सान तेरे सारे काम

नूने दुनिया को दिया है एक जैसा ही निजाम

कितने दिलकश, वैसे हैरतखंज, कितने शानदार

पड़ रही हैं खुद खुद के नूर की जैसे फुहार

तू ही देता है हमें सच्ची मुहब्बत बेहिसाब

और सबको अपने-अपने काम का सच्चा जवाब

याशका ने आहिस्ता-आहिस्ता आंखें झपकाते हुए इधर-उधर से किताब को झाँककर देखा और आश्चर्यचकित होकर बड़बड़ाया:

‘वाह, क्या खूब! बिल्कुल बाइबिल की तरह! अरे, गिरजे में यही गीत गाया जा सकता है तो भगवान मेरी सहायता कर ...!’

कविता लगभग सर्वदा ही उसके भावों में उत्तेजना-सी उत्पन्न कर देती थी और उस पर एक पश्चाताप की स्थिति छा जाया करती थी। कभी-कभी जो पद उसे बहुत अधिक प्रभावित करते उन्हें वह हाथ हिला-हिलाकर अपने कुंघराले बालों की मुट्ठी में भींचकर और बड़ी निर्भीकता से गालियाँ देकर, जमा-जमाकर दोहराता:

‘वाह, वाह क्या खूब कहा है।’

जब लिखी है मेरी किस्मत पर सदा यह मुफलिसी  
सारी उम्मीदें भुला दे अब तो अच्छा है यही

‘अरे वाह! क्या कहा है! भगवान की कसम कभी कभी तो भाई अपनी जिन्दगी पर  
ऐसा ही दुख होता है। बरबाद हो जाती है, व्यर्थ नष्ट हो जाती है। ऐसी कसक होती कि  
दिल को मसोस कर रख देती है। ऐसी कि नरक से भी बदतर। कोई करे तो क्या करे?  
डानू बन जाय? एक छोटे से पत्थर से ता चिड़िया भी नहीं मारी जा सकती और तुम हो  
कि हमसे कहते रहते हो — लड़का, मिलजुलजकर रहा करो! दोस्तों की तरह रहो! हे  
भगवान!’

आर्तम कविता सुनते समय ऐसी आवाजें निकलती जैसे कोई चीज निगल रहा हो  
होठों पर इस तरह जीभ फेरता मानो कोई गरम-गरम स्वादिष्ट चीज खा रहा हो।

प्राकृतिक दृश्यों के वर्णन पर वह सर्वदा चकित होकर रहा जाता था।

सिरी पर सुनहरे दरख्त जगमगाये  
दरख्त झील पर हैं खड़े सर झुकाये

‘उहरो! उसन विस्मित होकर और खुशी में उछलकर कहा। और जब उसने मेरा कथा  
पकड़कर मुट्ठी में घोंचा तो उसका चेहरा मेरे ‘खुशों के इमक’ रहा था, मैंने भी देखा है’  
आर्स्क के संगीत! वहाँ के एक सामन्त के इलाक़ में। हे भगवान मेरी मदद कर’

‘अच्छा तो इससे क्या हुआ?’ याशका ने झल्लाकर पूछा।

‘लेकिन तुम समझते क्यों नहीं? मैंने यह हाथ देखा है और इसी पर यह पद भी लिखा  
हुआ है।’

‘बीच में मत बोलो! बेकार बकवास लगा रखी है।’

एक बार आर्तम सुरिकोव की कविता ‘ग़ाँव में’ से बड़ा प्रभावित हुआ। और कोई  
तीन-चार दिन तक वह उस कविता को एक पुराने सैनिक गीत की लय पर गाता फिरा  
यहाँ तक कि लोग सुनते-सुनते उकता गये:

जैसे तेरे थों हो जारी है सफर  
जा रहा हूँ मैं खुदा जाने किधर  
है किस परवाह कुछ ही क्यों नहीं  
घुमता फिरता रहूँ चाहे जिधर  
जानता हूँ इस सफर का खात्मा  
मुझको पहुँचा देगा आखिर अपने घर

शातुनोव पदों व कविताओं से जरा भी प्रभावित न होता था और वह कविताएँ बिल्कुल  
उदासीनता से सुनता रहता था। पर कभी कभी वह एक शब्द को ही पकड़कर बैठ जाता  
और उसके अर्थ को समझना बिना पीछा न छोड़ता था

‘एक मिनट! एक मिनट उहरो! वह क्या है — कब्र?’

शब्दों के पीछे उसकी इस भाग-दौड़ से मैं बड़ा अचम्भित था और मुझे इसका पता  
लगाने की उत्सुकता हुई कि आखिर वह मालूम क्या करना चाहता है।

एक बार सवालियों व आग्रहों की जोरदार समाप्ति होने के बाद ओमिष ने कुछ  
चढ़ावन-भरी मुस्कान के साथ यह रहस्य भी खोल ही दिया:।

‘क्यों, तुम भी कारण जानने के लिए उद्विग्न हो?’

फिर रहस्यमय ढंग से चारों ओर देखते हुए उसने आहिस्ता-आहिस्ता खुसुर-पुसुर के  
स्वर में कहा।

‘दरअसल एक ऐसा रहस्यमय पद है कि जिस किसी को भी मालूम हो जाय वह जो  
चाहे सो कर सकता है। लेकिन कहते हैं कि अब तक पूरा पद किसी का मालूम नहीं  
इस पद के सारे शब्द विभिन्न लोगों में बाँट दिये गये हैं और ये लोग सारी दुनिया में फैल  
हुए हैं और इस समय तक फैलें रहेंगे जब तक कि नियत घड़ी न आ पहुँचे अच्छा  
तो भाई इन तमाम शब्दों को एकत्र करना है और जोड़कर पूरा पद बनाना है।’

उसकी आवाज और भी धोमी हो गई और वह बिल्कुल ही मेरे ऊपर झुक गया।

‘अरे इस पद को हर तरफ से पढ़ा जा सकता है, चाहे आदि से पढ़ो चाहे अन्त से  
अर्थ एक ही निकलता है। मेरे पास कुछ शब्द तो एकत्र हो चुके हैं। अस्पताल में एक  
खानाबदोश ने मरने से पहले मुझे बताया थे। समझे भाई, तो य खानाबदोश दुनिया भर में  
मारे-मारे फिरते हैं और जहाँ कहीं भी इन्हें ये गुप्त शब्द मिलते हैं, वे याद कर लेते हैं  
जब वे सब शब्द याद कर लेंगे तो फिर सभी को इसकी खबर हो जायेगी ...।’

‘वह कैसे?’

उसने अविश्वास से मुझे स्मि से पाँव तक गौर से देखा और कुछ नाराजगी के स्वर  
में कहा।

‘कैसे, कैसे तुम खुद भी तो जानते हो ...।’

‘भाई धर्म-ईमान से कहता हूँ मुझे कुछ भी तो नहीं मालूम ..’

‘अच्छा, अच्छा’ वह जाने के लिए मुड़ते हुए गुंताया, ‘बस बने नहीं ...!’

और एक रोज सुबह आर्तम दौड़ा-दौड़ा मेरे पास आया। वह बड़ा ही खुश था, उसकी  
सांस फूली हुई थी हाँफते हुए बोला:

‘बड़बड़िये मैंने भी अपने आप एक पद रचा है सचमुच रचा है!’

‘अच्छा?’

‘मैं झूट बोलू तो जो चोर की सजा हो मेरी शायद मैंने सपने में देखा हो क्योंकि मैं  
सोकर उठा और लो पद तैयार। मेरे दिमाग में किसी पवित्र चक्र की तरह लगा रहा है  
चक्कर। लो सुनो ...’

खूब तनकर खड़े होकर उसने बड़े जोरदार अन्दाज में लेकिन आहिस्ता-आहिस्ता  
गुनगुनाते हुए पढ़ना शुरू किया:

हो रहा है गर्क दरिया में रंगी आफताब  
जंगलों में झूबने वाला है अब उसका राबाब  
और गढ़रिया अपने गल्ले को संभाले चला पड़ा  
और .. जह ... गांव

‘क्यों यह कविता कैसी रही?’



उसने बेचारी से छत की ओर देखा उसका चेहरा पीला हो गया था। हाँट चबा चबाकर वह खामोश और मायूसी के साथ आँखें झपकाने लगा। फिर उसके दुबले-पतले कंधे आगे को झुक गये और उसने बबराहट से तंग आकर हाथ हिलाते हुए कहा:

'भूल गया मारो गोली। बिल्कुल ही याद नहीं रहा।'

और बेचारे की आँखों से टप-टप आँसू गिरने लगे - उसकी बड़ी बड़ी आँखों से आँसुओं की सरिता सी बहने लगी। उसका भयभीत मुँहासा हुआ चेहरा भौचक्का सा हो गया था। और उसने सीने के ऊपर से दिल को सहलाते हुए अपराधी की नाई कहा:

'देखो तो ... च च ... कितना अच्छा पद था। दिल को लगता था ... हाय ... तुम समझते हो मैं मजाक कर रहा हूँ?'

सिर झुकाये वह एक कोने की ओर चल दिया और वहीं कंधे व कमर झुकाये खड़ा रहा। फिर चुपचाप अपना काम करने चला गया। सारा दिन वह खोया-खोया और उदास रहा। और शाम को शराब इतनी पी इतनी पी कि बदमस्त हो गया और बात-व्यत पर लड़ने मरने को तैयार हो गया। चीखकर बोला:

कहाँ है याशका,? क्या हो गया मेरे छोटे भाई? अरे भगवान तुम्हें समझे ...'

कारीगर उसे खूब पीटना चाहते थे लेकिन बंजारे ने उसका पक्ष लिया और हमने बदमस्त आँखों को बारीकों में लपेटकर सुला दिया।

सपने में जो पद उसे मस्तिष्क में आये थे वे फिर कभी याद न आये।

**बे**

करी और हमारे मालिक के कमरे के दरम्यान लकड़ी के पतले-पतले तख्तों की एक दीवार थी जिस पर कागज चढ़ा हुआ था और अक्सर जब मैं जोर-जोर से पढ़ना शुरू कर देता तो मालिक तख्तों की दीवार पर जोर से मुझ पर सीढ़ करके मुझे चौंका देता और झींगरों को भी। मेरे साथी चुपचाप सोने चले जाते। उठलते-कूदते झींगर फटे हुए कागज में सरसराते रहते और मैं अकंता रह जाता।

लेकिन कभी-कभी ऐसा भी होता कि मालिक अचानक और दबे पाव, खामोशी के साथ चादल के एक टुकड़े की तरह तैरता हुआ दरवाजे में दाखिल होता और बिना आशय के हमारे झुरमुट में आ खड़ा होता और दात कटकटाकर कहता।

'आधी आधी रात तक बैठे रहो कमबख्ता! और सुबह न जाने कब तक खराटे लेते रहना।'

यह याशका और दूसरे लोगों के लिए था। मुझपर वह थोड़ी गुर्रता।

'अरे गवैया, ये रात की गोष्ठियाँ फिर शुरू कर दीं तुमने? देख लो तुम्हारी किताबें सुन सुनकर उनके दिमाग खराब न हो जायें और जब धीमागमती पर उतर आयें तो कहें तुम्हें ही सबसे पहले अपना निशाना न बनायें।'

64 / बेकरी का मालिक

यह सब वह एक उदासीन ढंग से कहता - महज दिखावे के लिए महफिल तैयार बितर करने के लिए नहीं। वह खुद भी हमारे पास फर्श पर बैठ जाता और बेंतकल्लुफी से कहता:

'हां तो पदों, मैं भी जरा सुनूँ शायद मुझे भी कुछ अक्ल आ जाय। ...'

'सुनो याशका, जरा मेरे लिए चाय तो बनाओ।'

बंजारा मजाक में कहता:

वासिली सेम्योनिच ! हम चाय से आपकी खातिर करें और आप हमारी बोंदका से '

मास्तिक खामोशी से एक खासी खूली नजर उस पर डाल कर रह जाता।

और कभी ऐसा होता कि वह थकी हुई गमगीन अवाज में यह कहता हुआ हमारे साथ शामिल हो जाता ।

अरे लडकों...नौद नहीं आती... चूहे खड़बड़ - खड़बड़ कर रहे हैं, कमबख्त ! बाहर बर्फ चुरमुट रही है। लानत हो इन विद्यार्थियों पर मटरगश्त करते फिर रहे हैं। दूकान के अन्दर-बाहर लडकियाँ ही लडकियाँ हैं। अन्दर आती हैं आग सेंकने, वेश्याएँ कहीं की! तीन कापेक की एक खरीदी और आध घंटे तक आग तापने का अन्दर ही टहलती फिरी '

बस फिर क्या था, हमारे मालिक की फिलापफी शुरू हो जाती-

'सब ऐसे ही होते हैं, दो कुछ नहीं और लो सब कुछ। तुम भी - तुम लांग भी बन इस फिक्र में रहते हो कि कोई आसान-सा काम मिल जाय। बस यही तुम्हें आता है। जितनी जल्दी हो सकें काम छोड़-छाड़ के चल दो और खाक छानते फिरो गली कूचों की।'

याशका चूँकि कारखाने का सरदार था इसलिए यह बात उसे काँट की तरह चुभती थी और वह तड़प उठता फिर ख्यामखाह की बहस छिड़ जाती:

'तुम अब भी सन्तुष्ट नहीं हो, वासिली सेम्योनिच ! अब भी हम जिन्नात की तरह काम करते हैं, समझे ? हाँ यह सम्भव है कि जब तुम स्वयं काम करते थे तब वैसा ही...'

हमारा आका भूलो बिसरी बातों का स्मरण पसन्द नहीं करता था। थोड़ी देर तक तो वह नानबाई का बात खामोशी से सुनता रहा; उसके हाँट भिच गये और मजरी आख कटोरता से उसे घूरती रही, फिर उसका मेढक जैसा मुँह खुला और अनुनासिक ध्वनि में उसका भाषण उमड़ पड़ा।

'बीती ताहि बिसार दे आगे की सुध ले ! पहले की पहले से रही, अब तो मैं तुम्हारा आका हूँ और जो मुझे रुखे, कर सकता हूँ - कानून है कि तम्हें मेरी आज्ञा का पालन करना पड़ेगा समझे ? हाँ बड़बड़िये पढ़ें जाओ।'

एक दिन मैंने 'डाकू बन्धु' शीर्षक कवित पढ़ी। सबने यह कविता पसन्द की और उससे रस लिया। यहाँ तक कि हमारे मालिक ने भी विचार-मग्न हो कर सिर हिलाते हुए कहा :

'ऐसा हुआ होगा ... क्यों नहीं ? हो सकता था ऐसा। इंसान सब कुछ हो सकता है - सब कुछ।'

बेकरी का मालिक / 65

बजार में नाक भी मिकाड़ी और सिगरेट अपनी उर्गलियाँ में दबाकर उस पर जोर से फूँक मारी और आर्त में एक हल्की-सी मुस्कुराहट के साथ कविता को कण्ठाग्र करने के लिए सचेष्ट था।

भाई मेरा और मैं हम थे फकत दो ही जन

और न था बचपन खुशी से पुर अपने लिए

शानुनोब तदूर के अन्दर के गढ़े को घूर रहा था, और वहीं घूरते हुए बोला:

'मुझे इससे अच्छी कविता आती है ...'

'अच्छा तो फिर सुन हम भी।' हमारे मालिक ने राय दी और बँडौल जिसमें के लम्बे हाथ पर ठोड़ी जमाकर व्याघ्रपूर्ण ढंग से ध्यानमग्न होकर कहा: ओसिप इतना घबड़ा गया कि उसकी गर्दन तक लाल हो गई और ठसके कान फुरियाँ लेने लगे

'मुझे याद नहीं आ रही अब ...'

'अरे चला, शुरू तो करो' बंजारे ने डांट बताई 'काई तुम्हारी ज़बान नहीं पकड़े ले रहा।'

आर्त में ओसिप को चिढ़ाया:

बेहतर है ना? तो आओ फिर सुना डालो ना। बाज़ हल्का कर लो ...'

शानुनोब ने लाचारी और अपराधी की सी निगाहों से मेरी ओर देखा, फिर मालिक को ओर, और एक गहरी सास ली।

'अच्छा तो सुना।'

अब भी तंदूर को खाह में घूँसत हुए जहाँ टबलरीटी के दृढ़ हुए सॉचे लकड़ियाँ और झाड़ुएँ बिखरी पड़ी थीं और जो एक एम अधखुल झाल मुँह की भाँति दिखाई दे रहा था जिसमें बिना चबवा हुआ ग्रस पड़ा हो। उसने अपनी भारी आवाज़ में गाना आरम्भ किया-

वाल्ता के करीब एक रूहजन  
झाड़ियों में पड़ा था खस्ता तन  
उसके सीने पर था जखम काली  
और हगामा ए मौत था तारी  
आखिरी वक्त में दुआ के लिए  
जखम अपना दबा के हाथों स  
पहले घुटनों के बस वह बैठ गया  
गिड़गिड़ाकर यह फिर खुदा से कहा  
रूह बदकार है मेरी या ख  
यह गुनाहगार है तेरी या ख  
तू मेरी रूह को जुदा कर दे  
जिस्म की कैद से रिहा कर दे  
कितनी बदकार है यह मेरी रूह  
हा गुनाहगार है यह मेरी रूह

जबकि अहले शबाब था मुझ पर

मुझको बनना था राहिन खुरबू

आज मैं बन गया मगर डाकू

शानुनोब गुन्गुनाकर कविता पढ़ रहा था। अपनी कमर दुहरी करके और अपने नाँव पाँव का आँगूठा हाथ में दबोचकर उसने अपना चेहरा छिपाया हुआ था और न जान क्यो वह अपना पाँव निरन्तर उछलता रहा ऐसा प्रतीत होता था कि जैसे वह कोई जादू कर रहा हो और साथ-साथ कोई मंत्र पढ़ाता जाता हो -

कारनामों में सरफरोशी के

उम्र अपनी गुजार दी मैंने

जा बहादुर हो खीफ क्या जान

मुझको अच्छे लगे न हंगाम

जिन्दगी काट दी समझने में

मैंने इस रूह को परखने में

मुकह हस्ती की शाम कर डाली

अपनी कुवत तमाम कर डाली

रूह से पूछता रहा हूँ मैं

क्या खुदा ने सिफत तुझे दी है

तुझमें क्या खासियत है खूबो है

पाक भरियम के तोंहफाए नापाव

सुन तो ऐ मेरी रूह आलमताब

तीरगी का हसीन शहजादा

यानी शैताँ सितम का दिलदादा

कौन सा बीज बो गया तुझ में

हाय क्या शौसमो गया तुझ में

'तुम बिल्कुल मूर्ख, गंधे हो, आशिप।' मालिक ने अचानक तेज़ आवाज़ में दाँटते हुए और अपने कन्धों को उन्नकाते हुए कहा 'और तुम्हारी कविता भी बेहूदा है, किताब वाली कविता की तो यह यासंग भी नहीं। तुम झूठे हो, तुम्हारे दिमाग में गोबर भरा हुआ है।'

'तुम तो, वासिली सेम्याविच! बंजारे ने उसकी बात काटकर झुल्लाकर कहा, 'खत्म तो कर लेने दो उसे!'

परन्तु मालिक सुनी-अनसुनी करते हुए भाववेश में कहते ही गया:

'यह तो बिल्कुल नीचता है! तेरी आत्मा, मेरी आत्मा... पहले तो खूब गुलछर्रे उड़ाए फिर डर गया और हाय-तौबा करने लगा: हे भगवान, हे भगवान, भगवान का इससे क्या वास्ता? पहले तो खूब छककर पाप किये अब उसके परिणाम से नानी मरती है! ...'

उसने जम्हाई ली और मैं समझता हूँ जानबूझ कर ली फिर भरई आवाज़ में कहा:

'आत्मा, आत्मा! और है नहीं कौड़ी बराबर महत्व की।'

बर्फ का तूफान खिड़की के शीशों को अपने क्रूरपंजों से खुरच रहा था। मालिक ने खिड़की को कनखियों से देखा और फिर एक ही सांस में कहना शुरू किया :

‘मुझसे पूछो जो व्यक्ति अपनी आत्मा की बड़ी हांकता है, उसे जरा भी अक्ल नहीं है। उससे कहा अच्छा भई, तुम्हें वह काम इस तरह करना चाहिये और वह कहता है मेरी आत्मा ने इसकी अनुमति नहीं दी अन्तःकरण कहो या कुछ और जब तक कोई किसी काम के करने से ज़ेपता रहे उसका फल एक ही जैसा होता है उसे आत्मा कहो या अन्तःकरण। कोई समझता है हर चीज निषिद्ध है। वह जाता है और साधु बन जाता है। कोई और व्यक्ति है जो समझता है कि कोई वस्तु निषिद्ध नहीं है — वह डाकू बन जाता है। ये दो प्रकार के मनुष्य हैं एक प्रकार के नहीं। और उन्हें एक दूसरे के साथ गड़बड़ नहीं करना चाहिये। जो काम करने का है वह डो करना ही होगा ...। और जब कोई काम करना ही है तो अन्तःकरण तन्दूर में जाकर कहीं छिप जाएगा और आत्मा फर्शोंसे मिलन करती जाएगी।

बहुत बेढंगपन से उसने अपनी टांगें घसीटी और खंड होकर किसी पर नज़र डाले और ही अपने कमरे में चला गया।

‘अच्छा, अब जाओ सो रहो।’ बैठे हुए उपदेश दे रहे हो, हूँ आत्मा। भगवान से प्रार्थना करना बड़ी साधारण बात है और डाकू बन जाना बड़ी बहादुरी नहीं है हरगिज नहीं। अरे मूर्खों! कुछ काम करो काम! हाँ!।

किवाड़ बन्द करके जब वह चला गया तो बंजारे ने शानुनाब को कुहनी मारते हुए कहा:

‘हां तो फिर आगे सुनाओ वह गीत!’

ओसिप ने अपना सिर उठाया, एक सिर से दूसरे तक सब पर दृष्टि चौड़ाई और दबे स्वर में कहा.

‘झूठा है वह!’

‘कौन हमारा मालिक?’

‘हा, आत्मा तो है उसके भी। लेकिन उसे सुख चैन नसीब नहीं है। मुझे खूब मालूम है!’

‘उससे हमें क्या गरज?... तुम कहो क्या कहते हो?’

ओसिप चकरा गया, वह तन्दूर में से रेंगता हुआ निकला और अपने बड़े से सिर को झटका देकर बोला-

‘मैं तो भूल ही गया!’

‘अच्छा, झूठ मत बोलो!’

‘नहीं नहीं वास्तव में मुझे नींद आ रही है।’

‘अरे तुम्हारी... खद करने की कोशिश तो करो!’

‘नहीं अब तो नींद सता रही है...।’

जब अंधेरे में वह बिल्कुल छिप गया; हल्की-सी आवाज में बोला-

‘अरे भाइयों! यह ज़िन्दगी भी बड़ी मुसीबत की है हमारी।’

‘वास्तव में?’ आर्तम बड़बड़ाया ‘और हमें पता ही नहीं — धन्यवाद!’

बंजारे ने बड़ी सफाई से अपने लिए एक सिगरेट बनाई और ओसिप की परछाई अंधेरे में लुप्त होती देखते हुए सरगंशी के अन्दाज में कहा.

‘इस आदमी का दिमाग कुछ कमजोर मालूम होता है।’

**फरवरी का बर्फानी तूफान आया हुआ था; हवा चिंघाड़ रही थी; खिड़कियाँ सिर**

पीट रही थीं; धुआकाश में तज हवा घुसकर सीटिया बजाने लगती थी। बेकरी के निविड अन्धकार में तेल का टिमटिमाता लैम्प रोशनी पैदा करने की असफल चेष्टा कर रहा था और अंधरा कांपता हुआ नज़र आ रहा था। सर्द हवा की लहरें कहीं से बराबर अन्दर आ रही थीं और टांगें ठण्डी बर्फ हुई जा रही थीं। मैं आटा गूंध रहा था और मालिक नांद के पास आटे के एक बोरे पर बैठ कर कह रहा था:

‘जब तक तुम जवान हो हर बात पर गौर करो। जब तक कोई पेशा विशेष न अपना लिया हो, हर प्रकार के काम के बारे में सोचो। हर पहलू पर दृष्टिपात करो। शायद कोई ऐसा काम सूझ जाए जो तुम्हारे लिए उचित हो। बस जरा सोच लो — ऐसी कोई जल्दी नहीं है ...’

बोरे पर बैठे हुए उसने अपने घुटने फैला रखे थे। एक पर उसने शराब का एक कनस्टर टिकाया हुआ था और दूसरे पर गदली शराब से आधा भरा हुआ एक गिलास मैले कुचले फरा पर झुके हुए उसके बेडौल चेहरे पर मैं कभी कभी चुपके से घूर कर देख लेता और जलकर दिल ही दिल में सोचता:

‘एक आध गिलास मुझे भी दे-दे ...।’

उसने सर उठाया, बाहर की चिंघाड़ गौर से सुनी और भीमी आवाज में पूछा:

‘क्या तुम जनाब हो?’

‘वह तो पहले भी पूछ चुके हो मुझसे।’

‘भगवान कसम, कितनी कर्करा आवाज है तुम्हारी!’ उसने एक ठण्डी सांध भरके अपने सिर को झटका देते हुए कहा, ‘आवाज तो है ही, तुम्हारी बात भी।’ काम समाप्त कर चुकने के बाद, मैं अपने हाथों में चिपका हुआ सूखा आटा खुरचकर साफ कर रहा था। हॉठ चाटते हुए उसने शराब पीकर गिलास खाली किया और दुबारा भरकर मेरी ओर बढ़ाया।

‘तो पियो!’

‘शुक्रिया।’

‘हा, हां लो, पियो। मैं झट से बता सकता हूँ कि काम करना कौन आदमी जानता है। और ऐसे आदमी की गलतियों को मैं अक्सर अनदेखा कर जाता हूँ। अब मसलन यास्का ही को ले लो। वह मूर्ख भी है और चोर भी। लेकिन फिर भी मैं उसका आदर करता हूँ। उसे अपने काम से शौक है। शहर में उससे अच्छा नाई कहीं नहीं मिलेगा। जो शस्त्र काम

करना पसन्द करता है जिन्दगी में उसके साथ रियायत करना और मरने के बाद उसका सम्मान करना हमारा कर्तव्य हो जाता है। निश्चय ही।'

तांद को ढँककर मैं आग मुलगाने चला गया। मेरा मालिक कराहता हुआ उठा और एक धूरी गैद की तरह लुढ़कता हुआ चुपचाप मेरे पास आया और बोला:

'जब कोई आदमी अच्छा काम कर रहा हो तो उसके अनेक दोष व त्रुटियाँ क्षम्य हैं। ... उसके अवगुण उसकी मृत्यु के साथ समाप्त हो जायेंगे किन्तु उसके गुण जीवित रहेंगे।'

तंदूर में टांगें लटकते हुए वह धम्म से जमीन पर बैठ गया, शराब का कनस्टर अपनी बाजू में रख लिया, आग को देखने के लिए झुका और देखकर बोला:

लकड़ियाँ काफी नहीं हैं। देखो तो जरा।'

'बहुत है, सूखी जैसे हैं और फिर आधी उसमें चौड़ की हैं।'

'हूँ ... उख ...'

वह धीरे से कहकहा भारकर हँसने लगा और मेरे कंधे पर हाथ मारते हुए बोला, 'बड़े होशियार हो यह न समझना कि मैंने यह देखा नहीं था। बहुत काफी हैं लकड़ियाँ! हर चीज पर नजर रखनी पड़ती है। लकड़ी और आटा और बाकी सब कुछ!'

'और आदमी की नहीं?'

आदमी की बात भी बताऊँगा भबराओ नहीं। मेरी बात जरा गौर से सुनो, तुम्हें कोई खराब बात नहीं सिखाऊँगा।'

अपने सीने पर हाथ मारते हुए, जो उसकी तौंद की तरह फूला हुआ और मोटा था, उसने कहा:

'मैं अन्दर से अच्छा आदमी हूँ मेरे सीने में भी दिल है। ऐसी बातें समझने के लिए अभी तुम बच्चे हो, और बेवकूफ भी। लेकिन फिर भी अच्छा है कि ये बातें तुम्हारे कान में पड़ जाएँ और सुन मेरे भाई, आदमी जो है ना वह किसी सैनिक की वर्दी का बटन नहीं है आदमी विविध प्रकार से चमकता है... और हाँ यह तुम्हारा मुँह क्यों उतरा हुआ है?'

'बात दरअसल यह है कि मुझे नौद आ रही है और तुम जाने नहीं देते। बड़ी दिलचस्प हैं तुम्हारी बातें भी।'

'अगर दिलचस्प हैं तो फिर मत सोओ। जब मालिक बन जाओगे तो बहुत समय मिला करेगा सोने के लिए।'

उसने एक ठण्डी सांस भरी और कहा:

'नहीं, तुम कभी मालिक नहीं बनोगे। तुम हरगिज ध्यापार नहीं करोगे। आवश्यकता से अधिक वाचाल होना ... बातों-बातों ही में तुम अपने आप को समाप्त कर लोगे और योही नष्ट-भ्रष्ट हो जाएगा तुम्हारा सारा जीवन, किसी को तुमसे कोई लाभ न होगा।'

अचानक उसने एक जोर की साँस खींचते हुए बहुत गंदी गाली दी 'उसके चेहरे का मांस इस प्रकार थिरक रहा था जैसे फाल्दे के भरे हुए प्याले को किसी ने जोर से हिला दिया हो। और गुस्से की एक रौ उसकी जिस्म में दौड़ गई; उसका चेहरा और गर्दन सुर्ख

हो गए और आँखों की पुतलियाँ भयानक रूप धारण करके उबल पड़ीं हमारा माथक-वासिली सेम्योनोव धीरे धीरे और कुछ बिलक्षण ढंग से हुंकार रहा था। माता बाहर भी बर्फानी तूफान अगहें भर रहा था और जिसके साथ भारी धरती बड़े दयनीय ढंग से आग बहाती प्रतीत हो रही थी वह उसकी नकल कर रहा हो।

'अरे गाली मारो इसे! काश मेरे पास अच्छे विश्वासपात्र आदमी होते! फिर मैं तुम्हें दिखाता कि कारोबार किसे कहते हैं। सारा जिला और वोल्गा का पूरा इलाका दांतों तले उगली दबाता! लेकिन ऐसे लोग मिलते ही नहीं। सबके सब गरीबी के कारण या अपनी व्यक्तिगत निर्वलता के कारण शराबी बन गए हैं। और अधिकारी लोग, वे मरदूद अफसर, अधिक है उन पर।'

उसने अपनी गटीली कलाइयों की मुट्टियाँ मुझ पर दानकर अंगुलियाँ खालीं और हवा में इस तरह पजे चलाए जैसे वह किसी के बाल पकड़कर उसे नाच खसोत रहा हो। और इसी दौरान मैं वह मूखे शेर की नई गुरा-गुराकर और मुँह से झाग छोड़ते हुए बोलता रहा:

बचपन ही से देखना चाहिए कि किसी की पसन्द और रुचि क्या है वह नहीं कि किसी भी पुराने काम पर अंधाधुंध लगा दिया। इसी का तो यह नतीजा है कि आज कोई व्यक्ति सौदागर है तो कल वही भिखारी बन गया। आब नानबाई है तो एक सप्ताह बाद उसे किसी के वहाँ लकड़ियाँ चीरते हुए पाया स्कूल खोल और हर पेरे गैरे नथू-खैरे को घेरकर बहा ले गए कि जाओ पढ़ा! हर एक को एक ही लाठी से हाँकना शुरू कर दिया। हर आदमी को मौका देना चाहिए कि वह रज़ान खुद मालूम करे।'

उसने मेरा बाजू दबाकर अपनी ओर घसीटा और बड़ी भयानक सिसियाती हुई आवाज में कहता रहा:

'यही तुम सांच रहे होगे और इसी की बातें कर रहे होगे कि हरक को ऐसी जिन्दगी बसर करने पर मजबूर किया जाता है जो उसको नापसंद हो बल्कि इस तरह की जैसी कि बसर करने का उनके अफसर हुक्म दें। आखिर हुक्म देने का अधिकार किसको है? उसे जो काम कर रहा हो। यानी मुझे हुक्म देने का हक है। मैं खूब समझ सकता हूँ कि कौन किस काम के लिए उचित है।'

फिर गुड़ो धक्का देते हुए ठराने अगनी बेबगी प्रकट करते हुए हाथ हिलाया।

'लोगों के व्यक्तिगत मामलों में अधिकारीगण यदि हस्तक्षेप करेंगे तो उससे कोई फायदा नहीं होगा। कोई काम नहीं चलेगा। सबसे अच्छा तो यह है कि सारे बखेड़े को त्रात मारकर जंगल में निकल जाओ। सब कुछ छोड़कर भाग जाओ।'

अपने गोल-मटोल जिस्म को इधर उधर झुलाते हुए उसने धीरे धीरे और चबा-चबाकर कहना शुरू किया:

'एक आदमी तक नहीं मिलता सब चापलूस और जो हज़ूरी करने वाले हैं, किसी में जरा भी हिम्मत नहीं। जाने के लिए कहो तो वह गया और रुकने को कहो तो फौरन रुक गया। ठीक वैसे ही जैसे रंगरूट करते हैं। और जब कोई शराबत करने की सूझती है तब भी रंगरूटों की सी हरकत करते हैं और असल में इससे मिलता-जुलता खाक नहीं। और सच कहता हूँ मैं तुमसे भगवान आसमान पर बैठा बैठा ये सब झट्टे-टटे देखता रहता



है। और आप ही आप सोचा करण है -- अरे मूर्खों! भर पाया मैं तुमसे! ... दुनिया के किसी मसरफ के भी नहीं हो तुम।'

'तो तुम अपने आप को दुनिया के किसी मसरफ का नहीं समझते क्यों?'

अब भी वह पहले की तरह अपने शरीर को झुलाता रहा और फौरन जवाब न दिया।

'मेरे ... मेरे बारे में कह रहे हो तुम ... हर चिंगारी तो ज्वाला नहीं बन जाती सम्भव है कि करंदों में चमककर रह जाये। मुझे कहते हो तुम, मैं तो चालीस से कुछ ऊपर हूँगा और जल्दी ही शराब की लत मेरा काम तमाम कर देगी। और शराब की लत पड़ती है जिन्दगी की उलझनों और परेशानियों से। और परेशानियाँ ... अब देखो क्या मैं सिर्फ इसी काम के लायक हूँ? मैं तो दस हजार आदमियों को किसी कारोबार को चलाने की योग्यता रखता हूँ। और यदि ऐसा हो जाता तो मेरा सारा काम इस खूबसूरती के साथ चलता कि दश के सारे बड़े बड़े गवर्नर हक्का बक्का रह जाते।'

उसने शान में आकर अपनी मंजरी आंख चमकाई और फुल्ली आंख मलिनता से आग के शोलों को घूरी रहीं फिर उसने अपने हाथ तेजी से आगे को फूँकते हुए कहा:

'क्या महत्व है इसका मेरे लिए? इससे अधिक उपयोगी तो चूहेदान होता है। एक आधे दर्जन आदमी दो मुझे -- ईमानदार आदमी। अच्छा, चलो ईमानदार न सही चोर-बालक तो हों और मैं तुम्हें दिखा दूँगा कि क्या हूँ मैं! ... और काम? अरे ऐसा शानदार कारोबार कायम करूँ कि जो देखे चकरा जाए। और फिर काम भी ऐसा वैसा नहीं, जोरदार।'

थक हारकर वह उस गंदे फर्श पर ही लेट गया। उसने एक लम्बी अंगड़ाई ली और नाक से सू सू करते हुए, अपने पाँव तंदूर के मुँह में लटकाने दिये जो भड़कते लपकते शोलों की रोशनी से दमक रहा था।

'औरतें भी।' वह सहसा गुराया।

'औरतों का क्या जिक्र?'

कोई एकाध मिनट तक छत को घूरते रहने के बाद मालिक निरुत्साह व उदासी भरे स्वर में कहते हुए बैठ गया:

'काश स्त्री बस यह समझ ले कि पुरुष किस तरह उसके बिना एक कदम नहीं बढ़ सकता! कारोबार में वे कितनी बड़ी धूमिका अदा कर सकती हैं यह मे समझ ही नहीं सकती। कोई बेचारा अकेला है। यह तो भेड़िये का-सा जीवन हुआ न। जाड़ा हो, आँधियाँ रात हो, जंगल हो और बर्फ गिर रही हो पर वह एक भेड़ जरूर हजम कर जायेगा। लेकिन फिर? क्या फायदा हुआ? पेट भर लेने पर भी इसकी हालत वहीं दयनीय बनी रही। वह बैठकर मनहूस आवाज में रोयेगा, अपनी तकदीर को कोसगा।'

सर्दी से उसके शरीर में झरझरी पैदा हुई, उसने झट तंदूर को अन्दर झाँका घूरकर मेरी ओर फिर फौरन ही मालिक की-सी रोबदार आवाज बनाकर गुराया:

'कोयले झाड़ो, खड़े देख क्या रहे हो? खड़े-खड़े कान फटफटा रहे हो?'

तंदूर में से उठकर वह ऊपर आया और बड़ी देर खड़ा खिड़की से बाहर देखता और अपनी पसलियाँ खुजला रहा। शीशों के बाहर सफेद भँवर पटाख-पटाख की आवाज़ निकाल रहे थे। दीवार पर लगे हुए सैम्प की लौ, धुएँ से घरी चिमनी में बिल्कुल ही

छिप-छी गई थी। और वहाँ से लौ के मड़कने और चटखने की आवाज आ रही थी।

मालिक 'हे भगवान, हे भगवान!' बड़बड़ाता हुआ, भारी-भारी कदमों से बिस्कुटों की बकरी में चला गया और जाते हुए वह ऐसा लगा मानो अंधकारपूर्ण मेहराब ने उसे निगल लिया हो। जब वह चला गया तो मैंने तंदूर में डबलरोटियाँ जमानी शुरू की और फिर ऊघते ऊघते सो गया।

'देखो, दिन चढ़े तक मत सोते रहना।' मेरे सिर के ठीक ऊपर से किसी की जानी-पहचानी आवाज आई।

मालिक पीठ पर अपने हाथ बांधे खड़ा था। उसका चेहरा तर था और कमीज सीली हुई।

'बड़ी बर्फ पड़ रही है। ठेर-के-ठेर लगे हुए हैं सारा आंगन बर्फ से पटा पड़ा है.'

उसने अपने होंठ फैलाकर लटका लिए और कुछ देर यों ही चुपचाप खड़ा मेरा मुँह चिढ़ाता रहा। फिर आहिस्ता से बोला:

'एक दिन ऐसा आयेगा कि ऐसी ही बर्फबारी पूरे हफ्ते, पूरे महीने सारे जाड़ों और सारी गर्मियाँ होती रहेगी!... और भरती की हर चीज उसके नीचे दब जायेगी। ... बेलचों से बर्फ कितनी ही क्यों न हटाओ कुछ फायदा न होगा। ... हाँ-हाँ ख्याल कुछ बुरा नहीं है। तमाम जेयकफो का एकदम खान्सा हो जायेगा ...।'

झूमता-झाँझता बड़ दीवार के पास पहुंचकर कुछ हिचकिचाया और फिर अंधेरे में गायब हो गया।

**ह**र रोज सुबह पौ फटते ही ताजा डबलरोटियों की एक टोकरी लेकर मुझे कारखाने की एक दुकान पर जाना पड़ता था। और मालिक की तीनों रखैलों से मेरी जान-पहचान हो गई थी।

उनमें से एक नौजवान, घुंघराले बालों और भरे जिस्म वाली दर्जिन थी जो एक औसत दर्जे का चुस्त व सफेद गाउन पहने रहती थी। संसार को वह अपनी मुर्दा, मलिन और खाली-खाली निराशामय आंखों से देखा करती थी। और उसके पीले चेहरे पर वैधव्य का सा गम छाया रहता था। मालिक के पीठ पीछे भी वह उसका जिक्र बड़े डरते-डरते और दबी हुई आवाज में करती थी; उसका नाम और प्यार का नाम लेकर याद करती। और जो चीजें लेकर जाता उन्हें वह एक अजोब चबराहट के साथ लेती और आँचती, मानों वह कोई चोरी का माल ले रही हो।

'हाय कितनी प्यारी-प्यारी डबलरोटियाँ हैं? नन्ही-नन्हीं। वह बड़ी मधुर आवाज में कहा करती।

दूसरी एक ऊँची, साफ-सुथरी, कोई तीस वर्षीय स्त्री थी -- देखने में बहुत स्वस्थ व हष्ट-पुष्ट तथा नेक नज़र आती थी। उसकी कीली आंखें सदा झुकी रहती थी और उसकी

वाणी में बड़ा माधुर्य व विनम्रता थी। चीजें वसूल करते समय गिनती में वह मुझे अंगे की कोशिश किया करती थी और मुझे पूरा विश्वास था कि एक न एक दिन यह स्त्री अपने दुबले-पतले और प्रकट रूप में ठण्डे जिस्म पर जरूर कैदियों के धारीदार कपड़े पहनेगी। जेलखाने का सफेद रंग का लबादा उसके कर्धा पर होगा और बालों पर सफेद रूमाल बंधा होगा।

उन दोनों को देखकर घुणा का एक तूफान मेरे दिल में उमड़ घुमता जो किसी छाल रोक न रुकता था और मैं हमेशा यह कोशिश किया करता था कि मैं तीसरी औरत के पास सामान लेकर जाया करूं। उसकी दुकान आम रास्ते से जरा ज्यादा हटकर थी। और इस अजीब औरत के पास जाने का सुखद अवसर दूसरे लड़के मुझे खुशी से दे दिया करते थे।

उसका नाम सोफिया पलाखिना था; शरीर भारी और गाल गुलाब के-से थे। और कुल मिलाकर वह एक विलक्षण सी बेडौल औरत थी, मानीं किसी ने इधर उधर से बचे खुचे टुकड़े जमा करके और जल्दी जल्दी में जोड़ जाड़ कर गड़ दिया हों उसके बाल लहरिये और झबरे थे, काले भवर जैसे, जैसे किसी बहूदन के हाँ और वह हमेशा ललझे रहते थे। फले हुए गुलाबों गालों के बीच में ताँते के चौंच की तरह खमदार नाक थी और आँखें भी साधारण रूप में सुन्दर थीं। गहरी सुखी मायल, बादामी रंग की पुतलियाँ साफ-सफ़ाफ़ हेलों पर अजीब तरह से तैरती हुई नजर आती थी। और उनमें बच्चों की-सी मस्ती भरी चमक थी। उसका मुँह भी बच्चों का-सा ही था — छोटा सा और सिकुड़ा हुआ। उसकी तोस मोटी ठोड़ी एक दृष्ट-पुष्ट स्त्री की बदनम्या, उभरी हुई छातियों पर धरी रहती थी। अपने फूहड़पन के कारण सदा एक मैला-कुँचैला, बदबूदार प्लाउज पहने मिलती थी जिसमें एक बटन भी न होता था। नंगी टांगें और पैर में स्लीपर। देखने में तीस वर्ष की स्त्री मालूम होती थी। हालाँकि यह थी केवल अठारह वर्ष की। जैसा कि उसने मुझे अपनी टूटी-फूटी रूसी भाषा में बताया था। उसे यहाँ एक अन्ध समझकर पैरोस्वक से लाया गया था और उसके मालिक ने उसे बेरयालप में पहुँचा दिया था जहाँ से उसने अपना रस्ता तलाश कर लिया। यह कहाँ करती।

‘ऐसा हुआ कि जिसकी कोख से मैं पैदा हुई थी वह मेरा माँ मर गया, और बाबा एक जर्मन औरत से शादी कर लिया और वह भी मर गया। उधर जर्मन औरत एक जर्मन मरद के साथ शादी कर लिया। इस तरह मेरा एक और माँ और एक और बाबा हा गया पर उन दोनों में से मेरा कोई भी नहीं। वो दोनों खूब दारू पीता था जब मेरी उमर तेरह वर्ष का हो गया तो उस जर्मन मरद ने मुझे सताना शुरू करा इस वक़्त कि मैं शुरू से मोटी थी। वह मुझे खूब मारता पीठ पर धूँसे लगाता फिर वो मेरे साथ रहने लगा और मेरा पेट रह गया। फिर तो वह सब भबरा गया और घर छोड़कर भाग गया। सब कुछ खत्म हो गया और कर्जे में घर बेच दिया और मैं औरत के साथ जहाज में बैठकर वहाँ आया पेट गिरवाने। फिर मैं ठीक हो गई और उन लोगों ने मुझे एक रण्डीखाने में दे दिया। वो बड़ा गंदा, भयंकर! बस मेरे को तो जहाज में अच्छा लगता था।’

ये सब बातें उसने मुझे उस समय बताई जब हम आपस में दोस्त बन गए थे और जिस

तरह हमारी दास्ती हुई वह भी अजीब थी।

उसका बेजोड़ चेहरा, उसकी टूटी-फूटी बातें, उसकी सुस्ती और उसका असह्य घमण्ड और बड़बड़िया बातें, मुझे ये कुछ भी पसन्द न था। दूसरी बार जब मैंने सामान उसको दे दिया तो उसने कहकहा लगाकर कहा:

‘कल मैंने मालिक को घर से निकाल दिया और उसका मुँह नीच लिया। तुमने देखा?’

देखा तो था मैंने। एक गाल पर तीन खराशें पड़ी थीं और दूसरे पर दो। लेकिन उससे बात करने को मेरा जी न चाहता और मैं खामोश रहा।

‘बहरे हो तुम?’ उसने पूछा, ‘या गुंगे हो?’

मैंने कोई जवाब न दिया। फिर उसने मेरे पर जोर से फूँक मारी और कहा:

‘डल्लू!’

बस उस मरतबा सिर्फ इतना ही हुआ। अगले दिन जब मैं अपनी टोकरी पर झुका हुआ खुशक और फफूंदी हुई रोटियाँ, जो बिक्री नहीं थीं, छाँट रहा था तो वह आकर मेरी पीठ पर सवार हो गई। उसने अपने छोटे छोटे नर्म बाजुओं से मेरी गर्दन कस ली और चिल्लाई:

‘चढ़ी यो, मुझे चढ़ी!’

मुझे बड़ा तैरा आया और मैंने उससे कहा, ‘मुझे छोड़ दो’ लेकिन वह और भी जोड़ लागकर लटक गई और कहने लगी:

‘नलो नलो मुझे पीठ पर लेकर चलो!’

‘हट जाओ पलना मैं तुम्हें पटखी दे दूंगा।’

‘महीं!’ उसने बहम शुरू की, ‘तुम मुझे नहीं पटख सकते मैं नारी हूँ और तुम्हें एक नारी की बात माननी चाहिए। चलो!’

उसके चिकटे हुए बालों में से तेल की ऐसी बदबू आ रही थी कि दिमाग फटा जाना था और वह खुद भी उस तेज और चिकटी हुई बू में बसी हुई थी। जैसे कोई पुरानी प्रिंटिंग मशीन हो।

मैंने एक झटका देकर उसे अपने सिर के ऊपर उसे इस तरह उछाला कि उसके पाँव दीवार से जाकर टकराए। उसने बच्चों की तरह आहिस्ता-आहिस्ता बिसूरकर रोना और कराहना शुरू कर दिया।

मुझे उस पर तरस भी आया और अपनी उस हरकत पर शर्म भी फर्श पर मेरी ओर पीठ किए बैठे झूम झूमकर वह अपनी चिकनी चिकनी खुली हुई टांगें अपने दामन में छिपा रही थी और उसकी नग्नता में कुछ ऐसी बेचारी थी जो दिल पर असर करती थी। विशेषतया अपने नंगे पाँव के अँगूठों को जिस तरह बल दे रही थी क्योंकि गिरते समय उसके पाँव के स्लीपर फिसल कर गिर पड़े थे।

‘मैंने पहले ही कह दिया था।’ मैं गड़बड़ाकर बड़बड़ाया और उसे उठाकर खड़ा करने लगा। उसने मुह बनाया और कराहते हुए कहा:

‘हाय, हाय ... गुस्ताख लडके!’

और अचानक फर्श पर जोर से पाँव पटखते हुए उसने खुशमिजाजी से कहकहा लगाते हुए कहा:

‘जा कहनुप में जा जल भाग यहां से।

मैं दौड़कर बाहर गली में आ गया। मुझ बड़ी शर्मिंदगी थी और मैं अपने आपका बुरी तरह कोस रहा था। छतों के ऊपर रात का जमा हुआ मटियाला कुहरा जो बाकी बचा था, वह भी पिघल गया था और धुंधली सुबह रंगती हुई शहर पर छा रही थी। लेकिन सड़क की लालटेनों की पीली रोशनियां अभी गुल नहीं हुई थीं और सन्नाटे पर पहरा दे रही थीं।

‘सुनो!’ लड़की ने सड़क की तरफ का दरवाजा खोलकर मुझे आवाज देते हुए कहा, ‘डरना नहीं, मैं मालिक से कुछ भी नहीं कहूंगी।’

दो दिन बाद उसके यहां सामान ले जाने का मुझे फिर मौका मिला। उसने बड़ी सुखद मुस्कान के साथ मेरा स्वागत किया, फिर एकदम किसी सोच में पड़ गई और पूछा:

‘तुम्हें पढ़ना-लिखना आता है क्या?’

और नकदी रखने की दराज खोलकर उसने उसमें से एक खूबसूरत बटुआ निकाला और कागज का एक पुर्जा खींच लिया

‘इसे पढो तो जरा!’

मैंने कविता के दो पद पढ़े जो बड़े सुन्दर लेखन में थे:

चंदा खा जाने में पिताजी हैं बड़े बदनाम

कम-से-कम भी वह चुरा बैठे हैं शायद एक लाख

‘उफ कैसा जानवर है!’ वह झिल्लाई और कागज का पुर्जा उसने मेरे हाथ से छीन लिया। फिर जल्दी-जल्दी और गुस्से में कहने लगी:

‘एक उल्लू के पट्टे ने लिखकर दी है यह कविता। वह है तो बड़ा उद्विग्न लेकिन अभी विद्यार्थी ही है। मुझे विद्यार्थियों से बड़ी दिलचस्पी है। वे भी फौजी अफसरों की तरह छतों हैं और वह तो मुझसे इश्क लड़ा रहा है। अपने बाप के बारे में ऐसी ही बातें किया करता है उसका बाप कोई बड़ा आदमी है। बड़ा-बूढ़ा है, सीने पर तमगं लगाये कुत्ते को साथ लिए फिरा करता है। हाय हाय, मुझे कितनी घृणा होती है जब कोई बूढ़ा आदमी कुत्ते साथ लिए फिरे कोई और नहीं मिलता उन्हें साथ ले जाने को? इधर उसका बेटा उसे बुरा भला कहता है, चोर कहता है, यहां तक कि लिख भी दिया — यहां!’

‘तुम्हें उनकी क्या परवाह?’

‘ओह,’ उसने कहा और उसकी आंखें दुःखी होकर फटी-फटी रह गयीं। ‘अपने बाप को बुरा-भला नहीं कहना चाहिये और उसे खुद को तो देखो दुश्चरित्र स्त्रियों के साथ चाय पीने जाता है।’

‘कौन है वह?’

‘क्यों मैं जो हूँ।’ उसने अचम्पे और क्रोध मिश्रित आवाज में झल्ला कर कहा। ‘कितने बुद्ध हो तुम?’

एक विचित्र प्रकार की कहना चाहिये जबानी जान-पहचान हममें पैदा हो गयी थी हम हर मसले पर बातचीत करते थे। लेकिन यह बात सौंदर्य है कि हम एक-दूसरे के स्वभाव को बिल्कुल समझ सके हों कभी-कभी तो वह बड़ी गम्भीरता के साथ लड़कियों की बातें

बड़े राजदराना अंदाज में मुझे बताती और आप ही आप मेरी निगाहें झुक जातीं और मैं सोचने लगता:

‘कहीं वह मुझे औरत तो नहीं समझती?’

लेकिन असल में यह बात नहीं थी। जबसे हमारी दोस्ती हुई थी वह मेरे सामने मैली-कुचली पोशाक में कभी न आती थी। उसके ब्लाउज के बटन लगे हुए होते, बगलों के नीचे फटी हुई आस्तीनों की सिलाई की हुई होती। यहां तक कि वह लम्बे पोजे भी पहन लिया करती थी। मेरे सामने वह दयापूर्ण मुस्कान अपने चेहरे पर बिखेर आती और ऐलान करती:

‘मैंने सम्भवतः गर्म कर दिया है।’

अल्मारी के पीछे हम चाय पिया करते थे जहां उसकी एक छोटी चारपाई बिछी हुई होती थी। दो कुर्सियां, एक मेज और कपड़ा रखने की पुरानी बटुआ अल्मारी जिसके नीचे की दराज बंद ही न होती थी। अन्न जाते सोफिया की पिंडलियां उस दराज से अक्सर टकराती रहती थीं। और जब कहीं उसे वह जोर से लग जाती — और खल खल जाती — तो वह पांव को सहला-सहलाकर, मुंह बनाकर बुरा-भला कहने लगती थी।

‘भौं, कहीं की, मूख! ऐसी ही जैसे सेम्योनोव है। थलथल, मृणित और मूख।’

‘तो क्या तुम्हारे ख्याल में मालिक मूख है।’

उसने आश्चर्य प्रकट करते हुए अपने कंधे उठाये और उसके बड़े-बड़े कान भी साथ ही धिरकते हुए उठ गये

‘निश्चित रूप से।’

‘क्यों?’

‘इसलिए कि वह है।’

‘नहीं, लेकिन क्यों?’

जब चूँकि वह जवाब न दे सकी तो उसे गुस्सा आ गया:

‘क्यों, क्यों इसलिए कि वह बेवकूफ है। हर तरफ से बेवकूफ है!’

लेकिन एक दिन उसने मुझे समझाया और भ्रमझाते हुए कुछ नाराज सी हो गयी:

‘क्या तुम समझते हो, वह मेरे साथ रहता है? बस दो बार वह मेरे साथ रहा उन दिनों मैं वेश्यागृह में थी। लेकिन यहां ऐसी कोई बात नहीं है मैं उसके चुटनों तक पर बैठती थी और वह मुझसे थोड़ी देर तक तो छेड़छाड़ करता और फिर कहता, ‘भाग जाओ!’ वह तो उन दोनों के साथ रहता है। मुझसे न मालूम वह चाहता क्या है? उस दुकान से कोई आमदनी नहीं होती, मैं अच्छी दुकानदार भी नहीं और न ही मुझे थक पसन्द है। न जाने क्या मसलेहत है? मैं पूछ लेती हूँ कभी तो वह चीख पड़ता है, ‘इससे तुम्हें कोई मतलब नहीं!’ ऐसी-ऐसी हजारों बेवकूफियां गिन लो।’

आंखें बन्द किये हुए उसने अपना सिर हिलाया और उसका चेहरा बिल्कुल खाली-खाली सा लगा जैसे कि लाश का

‘उन दोनों को जानती हो तुम?’

‘क्यों नहीं। जब वह पिये हुए होता है तो उनमें से किसी एक को मेरे यहां लाता है

और पागलों की नाई चीखता है,' लगे एक डम्क लाल-लाल मुँह पर। 'छोटी बाली को तो मैं हाथ नहीं लगाती, तरस आता है उस पर। वह हमेशा थर थर कांपने लगती है लेकिन दूसरी — उसे एक बार मैंने मारा न। मैं खुद भी नशे में थी और मैंने उसे मारा मुझे फूटी आंख नहीं भाती वह! और फिर मेरी तबियत बड़ी खराब हो गयी। और मैंने उसके भी खूब दिहट्टे मारे। '

अपने विचारों में वह गुम हो गयी, मूर्तिवत् अकड़ी हुई बैठी रही। फिर उसने धीरे धीरे कठना शुरू किया:

'उसे मारने का मुझे जरा भी अफसोस नहीं ...सूअर कहीं का! लेकिन फिर भी वह धनवान है। अच्छा होता कि वह भिखारी या बीमार होता। मैं कहती हूँ उससे, अरे मूर्ख! तुम इस तरह कैसे रह सकते हो? किसी-न-किसी तरह अच्छी जिन्दगी बसर करो! अब क्यों नहीं तुम किसी अच्छी औरत से शादी कर लेते कि बच्चे हों। '

लेकिन वह तो शादीशुदा है।'

सांफिया ने कंधे सिकोड़ कर सादगी से कहा:

उसने क्या किसी को जहर दे कर नहीं मारा? अपनी पत्नी को भी वह जहर दे सकता है, अब तो वह बेकार सी बुढ़िया है न। वह तो बिल्कुल पागल आदमी है। न वह कुछ चाहता ही है। '

मैंने उसे समझाना चाहा किसी को जहर देना अच्छी बात नहीं लेकिन उसने बड़े इत्मीनान और सुकून के साथ जवाब दिया:

'मगर यह तो होता ही रहता है।

उसके कमरे की खिड़की में से गुलमेंहदी का पौधा दिखायी देता था खूब फूल आये हुए थे। एक दिन उसने बड़े गर्व से पूछा:

'कितना सुन्दर है यह सूरजमुखी?'

'हा, खासा है। लेकिन यह सूरजमुखी तो नहीं है। '

उसने अपना सिर हिला कर बहुत जार से इन्कार कर दिया।

'नहीं, नहीं यह ठीक नहीं। मामूली फूल तो घटी होता है जो छोट पर छापा होता है। लेकिन सूरजमुखी तो देवता का फूल होता है। सूर्य देवता का। ये सब सूरजमुखी के फूल होते हैं। फर्क सिर्फ रंगों का होता है। गुलाबी, नीले, लाल — सब रंगों की मुझे पहचान है। '

इस प्रकार के दिखावे भरे, सादे लेकिन असल में अजीब व बहुत ही गड़मड़ लोगों के साथ जीवन बिताना मुझे दिन-ब-दिन असह्य मालूम होने लगा था। वास्तविकता एक भयानक स्वप्न बन कर रह गयी थी। किताबों में जो बातें पढ़ी थी उनकी आब व ताब व उनकी सुन्दरता में और भी वृद्धि हो गयी थी। और वह सदियों से तारों की तरह आकाश में दूर से दूरतर हावी जा रही थीं

एक दिन मालिक ने मेरी आंखों में अपनी मंजरी आंख डालकर जो उस समय तपे हुए तांबे की तरह धुंधली हो रही थी मुझसे बड़े उदास स्वर में पूछा:

'मैंने सुना है कि आजकल तुम छोटी दुकान में जाकर चाय पिया करते हो?'

'मेरा भी यही इत्माज था। मंथल जाओ तो बेहतर है।'

वह मेरे पाश बैठ गया और कुछ बेखुदी के आलम में बातें शुरू कर दीं। बोलत समय मेरी आंखें पृथ्वारी हुईं बिल्लो की तरह जल्दी-जल्दी झपक रही थीं और वह हांवां हो इस तरह बातें था मानों एक-एक शब्द का मजा ले रहा हो

'लज्जती क्या है उमादर है क्यों? मुझसे पूछो, मैं बताऊँ। वास्तव में वह भगवान की भयानक गुणों में से गाना है। जैसी बातें वह मुझसे करती है कोई पादरी भी क्या करेगा।

हा जागबुझकर, उसकी परीक्षा लेने के लिए मैं उसे धमकाता हूँ, डराता हूँ। अरी पगली, मैं तुझे लाते माहकर निकाल दूंगा। लेकिन वह जरा बराबर भी तो परवाह नहीं करती, सच्ची बात कहने में जरा भी तो नहीं हिचकिचाती।'

सचबाई की तुम्हें क्या जरूरत है?'

विषा सत्य के जीवन अजीर्ण हो जाता है।' उसने विस्मयपूर्ण सादगी से कहा।

फिर उसने एक गहरी सांस ली और मुझे धूँकर देखा। चिड़चिड़े अन्दाज में मानों मुझसे यह प्रश्न बोली:

'तुम शायद सोचते होगे जिन्दगी बड़ी सुखद चीज है।'

नहीं तो, और विशाषकर तुम्हारे आसपास।'

'तुम्हारे आसपास! उसने मुँह चिड़ाया और फिर देर तक मुँह फुलाये खामोश बैठा रहा। गर्म का बीना-हाला मझ इस तरह लटक रहा था जैसे गर्मी के मारे हाँफते हुए कुत हो जबड़। कान झुक गये थे और निचला हाँठ बेजान होकर छीछड़े की तरह लटक पड़ा था आग के शालों के प्रतिबिम्ब ने उसके दाँतों में सुनहरी चमक पैदा कर दी थी।

'गर्मा होने हैं वे जिन्हें जीवन सुखद नजर आता है। होशियार आवमी तो बेदका पीता है। अगरबा हो आरवीन चड़ाकर जिन्दगी से टक्कर लेनी होती है। मुझे देखो! कभी कभी तो मैं तन पर पड़ा रहता हूँ सारी रात पड़ा रहता हूँ लेकिन कमबख्त एक शूँ तक नहीं काटता गुन गुन मे मजदूर था तो जुए भी बड़े शौक से मुझे काट्य करती थीं। दौलत की निशानी होती है यह हमथा! जैसे ही मैं साफ-सुधरा रहने लगा कि उन्होंने मेस साथ छोड़ दिया। हर चीज मेरा साथ छोड़ रहा है। बस कंकल घटिया, सस्ती चीजें शेष हैं — औरतें! और वह तो बहुत दुखदाई और दुश्वार होती है।'

'और क्या तुम वहीं मृत्यु की खोज कर रहे हो?'

मगर जल्दबाजी कर जवाब दिया,

'तुम समझने हो कि क्या व तुम लोगों से कम चलतो हुई हैं? तुम लोगों से? कुजिन हो का मरना, भगवान से डरता है और सच बातों की खबर देना उसको अच्छा लगता है। गोपता है कि शायद मैं उसका पारिश्रमिक दूंगा मैं तो खुद ही सड़ी-बुरी चीजें अच्छे रंगों तथा होनाता हूँ समझ?'

फिर उसने आग की ओर ग्लानिपूर्वक संकेत किया और बोला:

गौर तो कुलहाडी है उल्लू की तरह बेवकूफ! तुम भी टाँप-टाँप करते फिरते हो और हर पक्षी इस बात में रहत हो कि जरा कोई मौका मिले और अपने किसी साथी की गर्दन

पर सवार हुए। तुम चाहत हो सब उसी तरह रहें सहेँ जिस तरह तुम कहो। और मैं वह नहीं चाहता। खुद भगवान ने मुझे बीच मंजधार में छोड़ दिया और मानों कह दिया, 'बाओ मिस्टर सेम्योनोव, जैसे चाहो जिन्दगी बसर करो मैं दखल नहीं देता। मेरी बला से जहन्नुम में जाओ तुम!'

उसका संवलाया हुआ मुख चेहरा भड़कते हुए शौलों की लपेट में दमक रहा था और पसीने में तर हो गया था। उसकी आखें उठर गई थीं। जैसे नींद आ गई हो और जबान में लड़खड़ाहट आ गई थी।

'लेकिन सोवका तो मुंह पर कहती है तुम आवाज की-सी जिन्दगी बसर कर रहे हो। आवाज की सी? हाँ और नहीं तो क्या! तुम कोई बेड़िये या सुअर नहीं हो। ... तो फिर इन्सान जिये किस तरह मूर्ख? मुझे क्या पता? वह कहती है तुम खुद ही मालूम करो। तुम काफी होशियार हो, अब बने मत कि मुझे मालूम नहीं — तो यह है सचचई। जिन्दगी इस तरह बसर नहीं की जाती। मुझे मालूम नहीं कि फिर दूसरा कौन-सा रास्ता है? यह है बिल्कुल सच। और तुम तुम ...!'

उसने एक मोटी-सी गंदी गाली दी और फिर और भी ज्यादा तैश में आकर कहने लगा: 'मैं उसे सोवका कहा करता हूँ। दिन के समय तो वह बिल्कुल अन्धी मूर्खा-सी लगती है हालाँकि रात के समय भी वह होती मूर्ख ही है लेकिन रात्र के समय कम-से-कम वह चंचल और तोक तो होती है।

उसके स्वर में स्नेह था और आवाज में वही मिठास मालूम होती था जो मैंने पहली बार सुअर के बच्चों से उसे बातें करते समय पाया था।

'तीन रख छोड़ी है मैंने।' अब फिर उसने अपनी गाथा शुरू की। एक तो गोरत-पोस्त के आनन्द के लिए — नादिया घुंघराले बालों वाली। शोखी और चंचलता तो उसमें कूट-कूटकर भरी है। देखने में यों लगता है जैसे वह निहायत ही डरपोक है लेकिन दरअसल है वह बिल्कुल निर्भीक। न तो भय को वह जाने कि किस चिड़िया का नाम है और न यह जाने कि अन्तःकरण क्या बला है। — बस लोभ-लिप्सा उसका अन्तःकरण है। जोक है वह जोक। कोई भिक्षु या साधु-संत उसे देखें तो दंग रह जाए। दूसरी कुरोचकीना है मानसिक व्यभिचार के लिए। इसके अलावा और कोई नाम उसके लिए जंचता ही नहीं। उसका नाम तो है गलाशा, ग्लाफिरा; लेकिन कहना उसको पड़ेगा कुरोचकीना हो। ... बस यही उसकी विशेषता है। उसे सताने में मुझ बड़ा मजा आता है। मैं कहता हूँ, करे जाओ पूजा, खूब कर लो, जलाए जाओ दिवे, इन मूर्तियों पर लेकिन भूत तुम्हारी ही टाक में बैठे हैं। भूतों से उसे बड़ा डर लगता है, छिन्नी बंध जाती है उसकी। डर के मारे पर छोटे सिक्के खूब चलती है चुपचाप। अभी कल की बात है एक खोटा सिक्का उसने प्ले चेप दिया था — तीन रूबल का था वह और उससे पहले एक पांच रूबल वाला थमा दिया था उसने। मैं पूछता हूँ कहाँ से आते हैं तुम्हारे पास? तो कहती है कोई आखों में धूल झोंककर चलता बना। झूठी है वह। जालसाजों की किसी टोली से मिलीभगत है मालूम होता है शायद कमीशन तय कर लिया होगा। लेकिन भई है बड़ी घुन्नी। जब तक उसे गुस्सा न दिला दो, उसके साथ मजा नहीं आता। फिर तो उसका गरम होना देखो। कभी-कभी

2 रूसी भाषा में जावा (सोव का संक्षिप्त) का अर्थ उल्लू होता है। अनुवादक

80 / बेकरी का मालिक

तो मुझे भी फुरतरी आ जाती है। उसका बस चले तो आदमी का गला घोटकर दम निकाल दे। एक तकिये से दम घोट सकती है, हा हा, सिर्फ एक तकिये से। और जब काम तमाम कर चुकेगी तो दुआ मांगेगी। हे भगवान मुझे क्षमा कर दो तुम बड़े दयालु हो भगवान। हा-हाँ, वह ऐसा ही करती है।'

शौले और भी ज्यादा तेज हो गये थे, गर्मी खूब बढ़ गई थी। आग की रोशनी में उसकी बदनुमा और बदसूरत शक्ल और भी साफ नजर आने लगी थी जो भ्रूणपूर्ण होने के साथ दुःखप्रद भी थी। लपट से बचने के लिए उसने बल खाने शुरू कर दिए थे, पसीना वह निकला था और सांस के साथ सड़ी हुई, चिकटी बदबू निकल रही थी जैसे कि गर्मियों में गंदे नालों से गंधक उठती है। जो चाहता था कि खूब हो तो उसे सुनाई जाए, मरम्मत की जाए, गुस्सा विलाप जाए ताकि वह शख्स किसी और अन्दज में बतचीत करे। लेकिन इसके साथ ही वह उन घृणित बातों में जादूझरी दिलचस्पी लेने पर मजबूर भी कर देता। उन बातों से गंदगी टपकी पड़ती थी। लेकिन उनमें एक दर्द और एक प्रकार की बुधन का भी एहसास पाया जाता था।

'झूठ सब बोलते हैं — मूर्ख अपनी मूर्खतावश और कलाक अपनी मक्कारी के लिए। लेकिन सोवका सच बोलती है ... सच बोलती है ... अपन लिए नहीं, अपनी आत्मा के बहिष्कार के लिए भी नहीं, आत्मा, छिः वक्तवास। बस सच बोलती है, इसलिए कि वह सच बोलना चाहती है। मैंने सुना था कि विद्यार्थी सत्य को खोज करते हैं। इसलिए मैंने शराबखाने झाँके जहाँ वे मस्त होकर मदिरा पान करते हैं। कुछ भी नहीं। वे सब मनघड़त किम्से हैं। वे सब शराबी होते हैं, हा हाँ, शराबी।'

अब वह बड़बड़ाने लगा था। मेरी मौजूदगी का उसे जरा भी ध्यान न था। मानों मैं उसके पास बैठा हुआ ही नहीं हूँ।

'कुछ लोगों के लिए सच्चाई मानो... मानो ऐसी होती है जैसे कि वह किसी ऊँचे घरने की सुन्दरी के प्रेम में बंध गया हो। एक ही नज़र में जिन्दगी भर के लिए उसी का होकर रह गया हो और उस तक पहुँचा न जा सके जैसे उसे कहीं सपने में देखा हो।'

कोई कह नहीं सकता था कि मालिक नशे में है या होश में। शायद तबियत खराब हो। उसकी जबान और होंठ सुस्त थे जैसे कि वह उन सगीन शब्दों को सोंधा करने का यत्न कर रहा हो। जो उसका दिमाग गढ़ रहा था। उस वक्त वह कुछ घृणित जान पड़ता था और मैं ऊँघ-ऊँघकर शौलों को घूर रहा था अब उसकी भराई हुई आवाज मुझे सुनाई नहीं दे रही थी।

लकड़िया गीली थीं और तड़ख रही थीं, सनसनाकर जगमग उगल रही थीं, नीला और बोझिल धुआँ लगातार निकल रहा था हल्के लाल रंग की लपटें लकड़ी के गुद्यों के इर्द-गिर्द लिपट गई थीं और भयावह आकृति बनाकर भड़क रही थीं साँप की जबान की तरह नीची मेहराब की ईंटें जाट रही थीं। और तंदूर के मुँह की तरफ मुड़े हुए और दबे हुए थे और धुआँ घनघोर घटा की तरह काला और बोझिल धुआँ — उन्हें छिपाये ले रहा था।

'बड़बड़िये छिः!'



‘जी?’

‘जानते हो मुझे तुम्हारी किस बात पर आश्चर्य हुआ?’

‘बतया तो था तुमने एक बारा’

‘हां’

अब फिर वह खामोश हो गया और फिर एक भिखमंगे के-से शिकायत भरे स्वर में कहा:

‘तुम्हें इससे क्या कि आया मुझे सर्दी लग जाती और मैं मर जाता या न मरता तुमने तो यों ही कह दिया था बिना सोचे समझे। महज मजाक के लिए?’

‘तुम अब जाकर सो जाओ तो अच्छा है क्यों?’

‘चुपके-चुपके मुस्कसते हुए उसने अपना सिर हिलाया और इसी शिकायती अदाज से बोला:

‘लो यह सुनो! मैंने तो इसके साथ भलाई की और यह है कि मुझे ही भगा रहा है।’

यह पहला मौका था कि हमारे मालिक ने सहानुभूति प्रकट की थी और मैं उसकी हमदर्दी की सच्चाई या बनावट की परीक्षा करना चाहता था,

मैंने कंठकपूर्ण मार्ग पर चलते हुए कह डाला:

‘क्यों न उन्हें याशका की कुछ मदद कर दो।’

मालिक ने भारीपन से अपने कंधे सिकोड़े और खामोश रहा।

इस बातचीत से दो तीन दिन पहले झुनझुना बेकरी में गिर पड़ा था। उसके सिर के बाल सब जल गए थे और गंजी टांट निकल आई थीं आंखों की तरह उसका सिर भी बिल्कुल शफ़फ़ा हो गया था। अस्पताल में रहने से उसकी आंखें पहले से भी चमकीली और साफ़ हो गई थीं। उसका दागदार नन्हा-सा चेहरा दुबला गया था। नाक और भी ज्यादा ठण्डी और ऊपर को उठ गई थी। बच्चे के मुह पर कुछ स्वप्निल मुस्कान खेलने लगी थी। कारखाने में वह कुछ अजीब जाल से चल रहा था मानों अभी लड़खड़ाकर गिरने वाला हो। उसको डर लगा रहता था कि कहीं कमीज मैली न हो जाए। और अपने हाथ साफ़ देखकर उसको शायद उलझन हो रही थी क्योंकि वह उन्हें अपनी नई पतलून की जेबों में हर वक्त दूँसे रहता।

‘यह सिगार तुम्हारा किसने कर दिया?’ नानबाईयों ने पूछा।

‘मिथ ज़लिया ने।’ उसने अपनी नन्ही-सी मद्धम आवाज़ में जवाब दिया और फिर चलते-चलते रुककर और अपना बायां हाथ जेब से निकालकर हवा में नचाते हुए कहा:

‘डॉक्टरनी है वह! कर्नल की बेटो। तुम्होंने उसके पिता की टांगें काट डालीं — घुटनों तक, मैंने भी उसको देखा है। थाफ़ गंजी टांट है उसकी। और वे कहते रहते हैं — कुछ नहीं, कुछ नहीं। उससे क्या होता है।’

‘वाह, वाह! भाइयों, अस्पताल में तो बड़ा मजा है और पूछें बई और कुछ पूछें’ दाहिने हाथ में तुम्हारे क्या है?’

‘कुछ नहीं।’ उसने झट से जवाब दिया और बेकसी के आलम में उसकी निगाहें चारों तरफ़ जा रही थीं।

‘झूठा लाओ, लाओ हमें भी तो दिखाओ।’

बेचारा घबरा गया। उसने अपना हाथ जेब में और भी अन्दर लूँस लिया। और खुद भी दुहरा हो गया। अब तो लोगों को और भी उत्सुकता हुई और जेबों की तलाशी लेने का फ़ैसला हुआ, सबने लपककर उसे दबोच लिया और थोड़ी देर की क़शमक़श के बाद उसकी जेब से बीस कॉपेक का एक नया और चमकदार सिक्का तथा एक मूर्ति ‘मा’ व ‘बच्चे’ की निकली। सिक्का तो फौरन ही याशका को वापस कर दिया गया और मूर्ति हाथों हाथ घूमने लगी। पहले तो बच्चा अपना नन्हा हाथ फैलाए और खिंची हुई मुस्कान के साथ मूर्ति वापस मांगता रहा। फिर उसे गुस्सा आ गया और फिर रफ़ता-रफ़ता वह भी जाता रहा। जब सैनिक मिलोव ने मूर्ति वापस की तो याशका उसे लापरवाही से जेब में डालकर कहीं गायब हो गया। रात को खाने के बाद वह उदास व मलिन चेहरा लिए जगह-जगह गीले आटे के लोदे चिपकाये और खुशक आटे का उबटन मले भरे पास आया। लेकिन उसकी वह पुरानी जिंदादिली कहीं नजर न आई।

‘अच्छा तो लाओ देखें क्या भेंट लाये हो?’

उसकी नीली आंखें कहीं और देख रही थीं।

‘मेरे पास नहीं है।’

‘फिर कहा गया?’

‘खा गया।’

‘सचमुच खा गया क्या?’

याशका ने एक लम्बी सास ली।

‘वह कैसे?’

‘फेंक दिया।’ उसने मरी हुई आवाज़ में कहा।

मेरी शकल देखकर वह समझ गया कि मुझे विश्वास नहीं हुआ, इसलिए उसने अपने सीने पर क़ाम बनाते हुए कहा:

‘भगवान मेरा साक्षी है। तुमसे मैं झूठ हरिजि नहीं बोलूंगा उसे मैंने आग में फेंक दिया। पहले तो वह लाख की तरह पकने लगा फिर जलकर खाक हो गया।’

फिर वह एकदम सिरकिर्ण ले लेकर तोने लगा और गेरे रुगन में गुंठ छिपाकर और हिचकिर्चा ले-लेकर कहने लगा:

‘थूअर कहीं का नहींच! ... हमेशा हर चीज झपट लेता है ... वह ... फौजी ने ऐसी डंगलियां गड़ाई कि उधकी एक किरच उखड़ गई। गल जायें डंगलिया इधकी। मिथ ज़लिया न जब वह मूर्ति मुझे दी थी तो पहले उधको चूमा था और बाद में मुझे भी कहा था, ‘लो यह तुम्हारी है। यह तुम्हारे ... काम आवेगी।’

मारे सिसकियों के जी उसका हलकान हो गया और बड़ी देर तक मैं उसे चुप न कर सका। मैं नहीं चाहता था कि बेकरी के नानबाई उसको रोता देख लें और उसके दर्दनाक माने समझ जाएं

अचानक मालिक ने पूछा, ‘वह याशका चाली क्या बात थी?’

‘वह बहुत कमजोर है और बेकरी में तो वह वैसे भी काम करने योग्य नहीं है। उसे

तो कहीं दुकान पर काम करने को लगा दिया जाय।'

मालिक किसी सोच में पड़ गया और होंठ क्क्याते हुए बड़ी गम्भीरता के साथ बोला:  
'अगर कमजोर है तो दुकान पर भी किस काम का? वहाँ टण्ड है उसे सदी लग जायेगी और गाराक्का भी उससे दुर्व्यवहार करेगी। सोवका वाली दुकान पर भेज दो तो अच्छा है वह है भी फूहड़। सारी दुकान धूल में अटी रहती है। वहाँ जाकर उसका हाथ बटाए। यह कोई सख्त काम नहीं है।'

तंदूर के अन्दर अंगारों के सुनहरी ढेर पर नजर डालकर उसने गढ़े में से पांव निकाल लिए।

'राख झाड़ो, बस अब वक्त हो गया।'

मैं लम्बी छड़ तंदूर में डालकर राख झाड़ने लगा और उसने धीरे-धीरे जैसे ख्वाब में बड़बड़ाते हुए कहा:

'तुम भी हो बुद्ध! देखो तो सही तकदीर खड़ी तुम्हारी राह देख रही है। जो चाहे बन जाओ। और तुम हो कि ... ऊंह ... हमारी बला से, अजीब आदमी है।'

**पुराने, टूटे-फूटे मकानों के गहरे सायों वाली संकोर्ण एवं अधिमारी गलियों में मार्ग**

का सूर्य बड़ी सतर्कता के साथ जरा नाक थौं चढ़ाकर झाँक रहा था। सुबह सबेरे से रत गये तक शहर के बीचोंबीच अधिमारे तहखाने में कैद रहने के कारण हमें वसंतागमन का अनुभव सील पैदा हो जाने से होता, जो दिन-ब-दिन बढ़ती चली जाती।

दोपहर के बाद कोई बीस मिनट के लिए सूर्य की एक किरण कारखाने की आखिरी खिड़की में से अन्दर झाँकती और मुहताँ का मैला व गंदा शीशा कुछ देर के लिए खूबसूरत और चमकदार दिखाई देने लगता। छोट से रंशन्दान में से बिना पहियों की गाड़ी चलाने वाले घोड़ों की टापों की आवाज सुनाई देने लगती क्योंकि अब बर्फ पिघलने से सड़क के पत्थर उभर आते, बाजार का कोलाहल भी अब पहले से तेज और ज्यादा सुनाई देता।

बिस्कुटों वाली बेकरी में गानों की आवाज लगातार गूँजती रहती। लेकिन अब उनमें जाड़ों की-सी बात न रही थी। समूहगान मंद पड़ गये, हर व्यक्ति अपनी पसन्द के गीत अपनी-अपनी पसन्द की लय में गाने लगता। बार-बार धुनें व तर्जें बदली जातीं, मानों बसन्त के उस दिन की आत्मा के साथ एक सुर हाने वाला कोई गीत ही न मिल रहा हो।

छाँडकर मुझको बिरह में प्रियतम

तंदूर के पास से कजारे ने गाना शुरू किया और वानुक ने अगली पंक्ति मानो बड़े यत्न से पूरी की:

मेरे चरणों में पड़ा है मेरा यह निराश जीवन

गीत उसने अधूरा ही छोड़ दिया और जिस सुर में गा रहा था उसी सुर में बोला:

'दस दिन और है फिर हमारे गांव में लोग हल चलाना शुरू कर देंगे।'

शातुनीव अभी आटा गूँधकर उठा था उसके नग्न शरीर पर पसीना चमक रहा था, और अधखुले नत्रों से खिड़की को निर्निमेष देखते हुए वह अपने बालों को छाल के एक फीते से बांध रहा था।

उसकी उदास वाणी बड़े मन्द स्वर में गरजी:

भगवान के ये नन्हें, ये कोमल यात्री अग्रसर हैं

बोलते कुछ भी नहीं चुपचाप चले जा रहे हैं।

आतेम एक कोने में बैठे फटी हुई बोखियाँ की मरम्मत कर रहा था और सुरिकेश की एक कविता-जो उसे कंठाग थी वह जनानी आवाज में खांस-खांसकर गाता जा रहा था:

तू हमारे अभिन्न हृदय मित्र

लकड़ी के संदूक में पड़ा चुपचाप

सिर से पैर तक कफन में ढँका

पीला चेहरा लिए पड़ा बेहोश

'हकथू।' कुंजिन ने उसकी तरफ धुक्ते हुए कहा, 'क्या निकाला है गीत कन्न में से खोदकर ... उल्लू कहीं का, गधा ... सरे शैतान! हजार बार तुमसे कहा।'

'हे भगवान! बजारा गाना अधूरा छोड़कर चीखा।

'मजा आने वाला है इस दुनिया में अब।'

अपने पांव से ताल देते हुए उसने ऊँचे सुरों में गीत शुरू किया:

एक मदमस्त सुन्दरी आ रही है

दूर ही से मुस्काती फूल बरसाती हुई

यह वही गुड़िया तो है जिस पर

मेरा सर्वस्व न्यौछावर है आज

अगली पंक्ति उलगानेवा गाता है:

है बही गंभीर मेरी प्यारी ऐन

जिसने सारे कबोले को बरा में किया

जब यहा अता है मौसम बसंत का

वह हरेक चीज में जादू भर देती है

इन क्रमहीन गीतों और छीना झपटी की बातचीत में बसंत की मस्तिष्कों और नवीनता की तड़पती हुई उम्मीदों का अनुभव होता। भाँति-भाँति के गीतों और तरह-तरह के गानों का अन्तहीन क्रम जारी रहा। ऐसा प्रतीत होता था जैसे कि ये सब लोग किसी समूहगान का अभ्यास कर रहे हों। जिस बेकरी में मैं काम कर रहा था वहाँ विविध प्रकार की इन आवाजों का मानों एक धारा बहता हुआ आ रहा था। सब आवाजें एक दूसरे से कितनी भिन्न थीं किन्तु अपने लुभा लेने वाले आकर्षण में कितनी समान थीं।

और चूंकि मेरे मस्तिष्क पर भी बहार छाई हुई थी इसलिए मेरी कल्पना में एक ऐसी स्त्री थी जो पृथ्वी को प्रत्येक वस्तु से अपार प्रेम करती थी अतः मैंने वास्का को सम्बोधित करते हुए बुलन्द आवाज में कहा:

है वही गम्भीर ...

शतनुव ने मैली-कुचैली खिडकी की तरफ से मुंह मोड़ लिया और बंजार के जवाब को अपनी पाटदार आवाज में गुम करते हुए गाने लगा:

और मौजिल सख्त ...

तख्ते की दीवार की दरार में से मालिक के कमरे में से बूढ़ी मालकिन की आपत्तिपूर्ण और भिखारिन की-सी आवाज आई:

'वासिली प्यारे, वासिली जानी!'

एक हफ्ते से भी ज्यादा हो गया था कि मालिक बुरी तरह पी रहा था। लेकिन अब भी मदिरा पान का यह दौरा थमता नजर न आता था। नशे में वह इस हद तक चूर हो गया था कि जबान से एक शब्द भी स्पष्ट नहीं निकलता था। हल्कों में उभरी हुई आंखें धुंधली और अप्रतिभ सी हो गई थीं क्योंकि वह अन्धे आदमी की नाईं तनकर और सीधा होकर चलने लगा था। उसका सारा जिस्म इस तरह फूला हुआ और नर्म था जैसे अभी-अभी नदी में से घसीटकर निकाला गया हो। उसके कान पहले से बड़े लगने लगे थे और खड़े हुए मालूम देते थे। हाँठ पिचक गये थे और चेहरा वैसे ही इतना भयंकर हो गया था कि खुले हुए जबड़ों में से नजर आते हुए दाँत फालतू मालूम देते थे। कभी कभी वह अपनी छोटी-छोटी टांगों को लड़खड़ाता खमखमाह भारी-भारी कदम रखता हुआ अपने कमरे से बाहर आता और जो भी कोई उसके रास्ते में आता उसी पर बुरी तरह दह पड़ता। और अपने अप्रतिभ नेत्रों से उसे ऐसे भयानक ढंग से घूरता कि मतली आने लगती। उसके पीछे वोदका से भरी हुई एक सुराही और एक गिलास अपने बड़े-बड़े पंजों में दबोच और नशे में उसी कड़ मदमस्त येगोर आता उसके चेचक भरे चेहरे पर लाल और सफेद धब्बे होते बोझिल आंखें अभ्युली होतीं और मुँह इस तरह खुला होता जैसे कि किसी ने अपने जिस्म पर चहका लगा लिया हो और सांस लेने के लिए बेदम हाँकर मुँह फाड़ रखा हो।

मुँह खोले बिना ही वह मुँह ही मुँह में बड़बड़ाता '

हटो, हटो रास्ता दो। मालिक आ रहा है।'

और सबसे आखिर में बूढ़ी मालकिन सिर झुकाए आती। उसकी आंखों से पानी इस कदर रिसता होता मानो अब फौव्वारा बूटा। और जो ट्रे उसके हाथ में है उसको भरना शुरू किया ट्रे के अन्दर रखी हुई नीली रूखाबियों में मछली के कबाब और इसी किस्म के खाद्य बिखरे हुए होते।

कारखाने पर मौत का सा सनाट छ गया था। मालूम होता था कि यहां दम घोट रात ने डरे डाल दिए हैं। खामोश मतवालों की यह टुकड़ी अपने पीछे तीखी और असह्य दुर्गन्ध के भभके छोड़ जाती उन्हें देखकर भय और ईप्सा मिश्रित भाव उत्पन्न होते और जब वे दरवाजे में से अदृश्य हो जाते तो दो-तीन मिनट तक कारखाने में भयावह निस्तब्धता छाई रहती।

फिर दबी-दबी आवाज में व्यंग्य कैसे जाने लगते:

'पी पीकर मर जायेगा।'

'वह? तुम्हारे जीते जी तो मरता नहीं'

'ऐ लड़को! तुमने देखा किनने कबाब थे?'

'खुरबू बड़ मजे की थी ...'

'अपने को तबाह कर रहा है वासिली सेम्यानिच ...!'

'कितनी बोलें पी जाता है गिने तो मजा आये।'

'अरे तुम तो उतनी एक महीने में भी न पी सको।'

'तुम क्या जानो?' सैनिक मिलोव ने कहा। उसकी आवाज में यद्यपि विनम्रता थी पर साथ ही अपनी शक्ति पर विश्वास भी। उस अजमा कर देखो। एक महीना अपने पास स पिलाकर देख लो।'

'अरे दोबाने हो जाओगे।'

'चलो अच्छा है। जब तक दीवानगिरी रहेगी तब तक की मौज हो सही।'

मालिक को देखने के लिए मैं कई बार उठकर बाहर बरामदे में गया। येगोर ने बाहर आंगन में एक पुराना पीपा उलटकर धूप में रख दिया था जो दूर से ताबूत मालूम होता था। मालिक भी सिर था और बीच में बैठ गया था। उसके दाहिनी तरफ कबाबों का गैरह की ट्रे रखी हुई थी और बाईं तरफ सुराही। मालकिन भी इठलाकर नीचे के एक कोने में बैठ गई। येगोर मालिक के पीछे उसकी बगलों में हाथ डाले और पीठ को अपने घुटनों का सहारा दिये उसको सम्हाले हुए खड़ा था। खुद मालिक ने अपना सारा बोझ पीछे की तरफ डाल रखा था। और बड़ी देर से पाला खाये हुए पीले आकाश को टिकटिकी लगाए घूर रहा था।

येगो ... क्या तुम सांस ले रहे हो?'

'जी हाँ।'

'क्या हर सांस भगवान की महिमा प्रकट नहीं करती? हम पूछते हैं नहीं प्रकट करती क्या?'

'नहीं, नहीं, जरूर करती है।'

'गिलास भरो।'

मालकिन ने एक भयभीत मुर्गी की तरह फड़फड़ाते हुए वोदका का एक गिलास अपने पति के हाथ में थमा दिया। उसने गिलास अपने मुँह में पैवस्त कर लिया और चुसकिया ले लेकर पीने लगा। मालकिन ने बड़ी फुर्ती के साथ क्रास के छोटे-छोटे चिन्ह बनाये और हाँठ इस तरह सिकोड़े जैसे चुम्बन लेने के लिए। यह दृश्य दुखद भी था और हास्यास्पद भी।

फिर उसने आहिस्ता आहिस्ता भिनभिनाना शुरू किया:

'येगोर प्यारे! हाथ इस तरह तो वह शराब इनकी जान ले लेगी।'

'तुम मत घबराओ माँ। भगवान की इच्छा के बिना कुछ नहीं होता।' येगोर ने ऐसी आवाज़ में कहा जैसे मूर्ख में हो।

वसन्त ऋतु का सूरज बड़ी आग व ताप में चमक रहा था। बाहर गढ़ों में पानी की सतह और पत्थरों का प्रतिबिम्ब चमचमा रहा था।

एक दिन मालिक ने आकाश और भक्तियों की छत जांचते हुए इतने जोर की झोंकी

लौ कि औंधे मुंह गिरते गिरते बचा फिर संभलकर पूछा:

‘यह किसका दिन है?’

‘भगवान का।’ येगोर ने बड़ी कठिनाई से उत्तर दिया। क्योंकि अभी वह मालिक को गिरते-गिरते बचा ही रहा था। सेम्योनोव ने अपनी टांग दिखाते हुए पूछा:

‘यह टांग किसकी है?’

‘तुम्हारी’

‘झूठा। मैं किसका हूँ?’

‘सेम्योनोव का।’

‘झूठा!’

‘भगवान का।’

‘हः हः हः।’

मालिक ने पाँव उठाय और कीचड़ में जोंर का छपका दिया। कीचड़ की छींटें उड़कर उसके सारे चेहरे और सीने पर आईं।

‘येगोरी’ बुदिया गुनगुनाई

येगोर ने उंगली से इशारा करते हुए कहा, ‘मैं मालिक की आज्ञा का उल्लंघन नहीं कर सकता माँ।’

मालिक ने आखें झपकाते हुए और अपने चेहरे से कीचड़ की छींटें पोंछने की परवाह किये बिना ही पूछा:

‘क्या उसकी इच्छा के बिना एक बाल भी नहीं गिर सकता?’

‘हां अगर उस परम पिता की इच्छा न हो तो।’

‘लाओ इधर लाओ।’

येगोर ने अपने झबरे बालों वाला सिर मालिक के आगे झुका दिया। मालिक ने उस कोसेक के धुंधले बालों को एक गुच्छा अपनी मुट्ठी में दबाकर कई बातें नीचे लिये। रेशमी में उन्हें बड़ी गौर से देखकर अपना हाथ येगोर के सामने कर दिया।

‘छिपा लो इन्हें कहीं गिर न पड़े।’

येगोर ने सावधाना से तमाम बाल अपने मालिक की मोटी-मोटी उंगलियों में से चुन लिए और हथेली पर रखकर दोनों हाथों को मलकर उनकी एक गोली सी बना ली और अपनी ढीली-ढीली वास्कट की जेब की तह में कहीं दूंस दी। उसके चेहरे को देखकर हमेशा ही से ऐसा मालूम होता था जैसे लकड़ी की तलाशी हुई कोई मूर्ति है। उसकी आखें मुदा थीं। जब वह टटोल-टटोलकर कपकपाते हुए एक-एक चीज देखता तो पता चलता कि पीने-पिलाने के मामले में वह और भी बदतर है

‘होशियारी से रखना।’ मालिक हाथ का इशारा करते हुए बड़बड़ाया।

‘हर बात के लिए उत्तरदायी होना पड़ता है। हरेक बात के लिए।’

मालूम होता था कि वे ये सब हरकतें पहले भी कर चुके हैं। उनके सारे क्रिया-कलापों में एक यात्रिकता नजर आती थी। ऐसा लगता था कि मालिक को उससे कोई भी दिलचस्पी नहीं है सिर्फ उसके काले और लाल होठ निरन्तर हिल रहे थे।

‘गाओ सहसा मालिक की भराई हुई आवाज आई

‘येगोर ने अपनी टांग पीछे खिसका ली और बड़ा ही भयावना चेहरा बना लिया। और मालिक के पास बैठते हुए मोटी आवाज में गाना शुरू किया:

दखो लड़के आ रहे हैं डान के

मालिक ने अपना हाथ फैला दिया जैसे कोई भिखारी भीख मांग रहा हो।

हो तरुण कोसेक तुम हो शूर वार

मालिक ने अपना सिर उठाय और हुंकारने लगा और उसके भयावने अप्रतिभ मुख पर बहते हुए आँसुओं की लड़ियां देखकर ऐसा जान पड़ता था कि बस अब वह पिघलने ही वाला है

इन्हीं तमाराओं के दौरान में एक बार ओसिप ने जो मेरे पास ही बरामदे में खड़ा था, आफिस्ता से मुझसे पूछा:

‘देखा कुछ?’

‘अच्छा फिर!’

उसने मेरी ओर देखा और फिर मुस्काने लगा। यह मुस्कान बड़ी दयनीय और निराशाजनक थी। कुछ दिनों से वह बड़ा ही निढाल दिखाई देने लगा था। उसकी मंगोलियन आँखें मालूम होता था जैसे बड़ी हो गई हैं।

‘हैं, यह क्या?’

ओसिप ने झुककर मेरे कान में कहा:

‘मालदार है, क्या है ना? सुख चाहिए? तो यह है सुख। याद है वह ...

जब मालिक का शराबनोशी का दौर चल रहा होता तो बल्क साशका भी कारखाने में इस तरह लड़खड़ाता फिरता जैसे कि वह भी नशे में हो। उसकी आँखें धरधराती और झपकती रहतीं। हाथ लटकते रहते जैसे टूट गये हों और उसकी सुर्ख लट चपचपाती हुई माथे पर धिरकती रहतीं। साशका के चौटपन के बारे में कारखाने में हरेक कोई खुले बन्दों बातें करता और स्वीकार सूचक मुस्कराहट से उसका स्वागत करता।

कुजिन तो और भी चिकनी-चुपड़ी बातें मिलाकर क्लर्क के गुण गाता।

‘अरे वह! वह तो बाज की तरह है बाज की तरह। और देख लेना यह हमारा अलम्बान्न पेन्नीव कितनी ऊंची उड़ान मारता है लिख के रख लो यह बात।’

हर शख्स ने अपनी अपनी शक्ति के अनुसार चोरी की चोरी की और वह भी बड़ी शान व लापरवाही के साथ और यह आमदनी फौरन शराबखोरी पर खर्च हो गई। तीनों की तीनों बेकरियां नशे में मस्त थीं। ऊपरी काम करने वाले छोकरो को जब शराबखानों से वोदका लेने भेजा जाता तो वे भी कुछ बिस्कुट अपनी कमीजों में छिपाकर ले जाते और उनके बदले में कहीं से मिठाई की गोलियां ले आते।

‘इस तरह से तुम लोग सेम्योनोव का जल्दी ही दीवाला पीट दोगे।’ मैंने एक दिन बंजारे से कहा। वह अपने खूबसूरत सिर को हिलाते हुए बोला:

‘अरे यैया, मेरे हर रुबल के पीछे वह तो 36 कोपेक कमाता है।’

वह तो इस तरह बातें करने लगा जैसे उसे अपने मालिक के कारोबार का पूरा पूरा

और ठीक ठीक ज्ञान हो

मैंने कहकहा लगाया। 'पाशा ने मुझे इस तरह पूरा जैसे उसे मेरा कहकहा अच्छा न लगा हो और फिर मुंह बनाकर बोला:

'तुम्हें तो छोटी-मोटी बातों की फिक्र हो जाती है। यह क्या हो गया है तुम्हें?'

'अरे भई, फिक्र हो जाने की बात नहीं। लेकिन यहाँ की गड़बड़ मेरी समझ में तो खाक नहीं आती।'

'अरे भई जब गड़बड़ी है तो फिर समझ में क्या आयेगी?' शातुनोव ने विस्मित होकर कहा। सारा कारखाना हमारी बातचीत बड़ी गौर से सुन रहा था।

'तुम ही मालिक की बड़ाई करते हो कि बड़ा होशियार आदमी है। इतना बड़ा कारोबार संभाले हुए है। केवल तुम्हारी महनत के बल पर, समझे? लेकिन फिर भी तुम्हीं हर मुमकिन कोशिश उसे तबाह करने की कर रहे हो।'

कई आवाजों ने एक साथ जवाब दिया:

उसे तबाह करना असम्भव है।'

जो हाथ लगे हड़प कर जाओ, बस यही बहतर है।'

'हम तो खुलकर सांस ली उस घड़ी ले सकते हैं जब वह शराब के नशे में धुल हो।'

मेरी बातचीत का सारका को फौरन पता चल गया और वह लपका हुआ बेकरी में आया। वह हल्के कथई रंग का सूट पहने हुए बड़ा नच रहा था। दांत निकालकर गुराते हुए बोला,

'मेरी नौकरी पर दांत हैं तुम्हारे, क्यों? कोई डर नहीं हो तो तुम बड़े चालाक पर अभी कच्च हो जरा।'

हर शख्स भूखे शेर की तरह इस ताक में था कि उस पर टूट पड़े और उससे एक झटपट हो जाय। सारका मुसौद तो था पर साथ ही सावधान भी। उसकी निरंतर छेड़छाड़ और ब्यंग्य से तंग आकर एक दिन मैंने उससे साफ कह दिया था कि वह अपनी इन हरकतों से बाज आ जाय वरना मैं अच्छी तरह मरम्मत कर दूंगा। एक बार छुट्टी के दिन शाम के वक्त का जिक्र है। सब लोग चले गये थे। मैं और वह आंगन में अकेले रह गये।

'आ जाओ तो फिर।' उसने अपना कोट उतार कर बर्फ पर फेंक दिया और लसकार कर कहा। आस्तीनीं चढ़ाई और लड़ने को तैयार हो गया। हो जाये आज। मुंह पर मारने की नहीं है बस सिर्फ बदन पर। यह मुंह तो मुझे कारखाने के लिए चाहिए तुम तो जानते हो हो।'

और अन्त में हारा हुआ सारका ही मुझसे गिड़गिड़ाकर कह रहा था, 'देखना मेरे अच्छे भैया, किसी और से मत कहना कि तुम मुझसे ज्यादा ताकतवर हो। मैं तुम्हारा बड़ा आभारी हूँ। तुम तो यहाँ पर अस्थायी रूप से काम कर रहे हो - डड़ती चिड़िया हो - आज यहाँ हो कल कहीं और चले जाओगे। लेकिन मुझे तो इन्हीं लोगों के साथ रहना है। समझ गये मेरा मतलब? खूब। धन्यवाद। चलो आओ अन्दर चलकर एक प्याला चाय का पिएं।'

उसके छोटे-से कमरे में हम दोनों किवाड़ बन्द किये बैठे चाय पी रहे थे तो वह एक एक शब्द जमा-जमाकर और समझा समझाकर कह रहा था:

'अरे यार तो ... हां यह तो बिल्कुल ठीक है जरा यों समझ लो कि हाथ की सफाई खूब जानता हूँ। भई, मैं भी इन्सान, तुम भी इन्सान। ठण्डे दिल से तमाम हालात पर गौर तो करो।' और मेज पर झुककर उसने जोर देते हुए इस अन्दाज में कहा जैसे गीत गा रहा हो उसकी आंखें पता दे रही थीं कि वह चोट खाया हुआ है।

'क्या सेम्योनोव से भी बुरा हूँ? उससे कम चालाक हूँ? क्या मैं नौजवान नहीं, खूबसूरत नहीं, चुस्त व चालाक नहीं? अरे मुझे कहीं भी पांच टिकाने को मौका दे दो। कोई बहुत ही छोटा सा कारोबार मेरे सुपुर्द कर दो। फिर मैं सब कुछ संभाल लूँगा। दिखा दूँगा तुमको कि मैं क्या हूँ। और देखकर अगर मुझे चाटते न रह जाओ तो मुझसे कहना। मेरी यह शक्ति व सूरत है, क्या इस पर भी मैं किसी धनवान विधवा से शादी नहीं कर सकता? क्यों? या किसी तरुण श्रीमंत घराने की लड़की से जो भारी दहेज लेकर आये। क्या मैं उस लायक भी नहीं? मैं तो सैकड़ों आदमियों का पेट पाल सकता हूँ। सेम्योनोव की क्या हस्ती है? अरे उसे तो देखकर कै आती है अजीब भोंदू सा शख्स है। देखो तो भला यहाँ मौज करता है। पढ़ा होता कहीं दलदल में तो अच्छा भी लगता। इस हालात में तो वह मुझे बड़ा खटकता है।'

उसका लाल लालची मुंह गोल हो गया - बटुए के मुंह की तरह और उसमें से सीटी की सी आवाज निकली।

'हा तो यार मेरे! इमानदार की जिन्दगी अगर किसी की हो सकती है तो यह पादरी है। लेकिन हर शख्स जानता है कि पादरी हमेशा कुछ सुस्त-सुस्त और उदास रहते हैं। और उनका शरीर भी दुर्बल होना है। थाने के मुहरिरे को जानते हो? वह लोरिन? उसी न लिखी है वह कविता जिसका शीर्षक है 'पादरी गाथा'। बड़ा ही विद्वान व्यक्ति है हालांकि है पक्का रासबी। खैर तो उस किस्से में पादरी ने साफ कहा है, 'हे भगवान तू भी बड़ा अन्धायशील है। चोरी बिना जीवन बिता देना भी संभव ही नहीं।'

यह चुस्त व सुडौल जिस्म और उस पर सुख सिर मुझे प्राचीन भाले का-सा नजर आ रहा था। एक अग्निबाण की भाँति कोई वस्तु जो रात्रि के समय मृत्यु और मर्कटाश का अपना कार्य सम्पन्न कर रहा हो।

प्रास्तिक की शराबनोशी के इन दिनों में सारका के हाथ की सफाई पूरी तौरता के साथ जारी थी। छोटे-छोटे परिन्दों पर झपटते हुए शिकरे की तरह उसे दौड़ते और रुकता एकत्र करते देखकर बड़ी घृणा होती थी। पर साथ ही वह दृश्य आकर्षक भी होता था।

अब तो यहाँ जेसुखाने का-सा वातावरण पैदा हो गया है। 'शातुनोव ने एक दिन मेरे कान में कहा: 'जरा बचकर रहना, कहीं तुम भी लपेट में न आ जाओ।'

अब दिन ब-दिन वह मेरा ज्यादा ख्याल रखने लगा था। और मेरा काम करने के लिए हर वक्त मेरे हृद गिर्द ही घूमता रहता जैसे कि मैं कोई संगड़ा-लूला या अपना हूँ। कभी आटा लिये चला आ रहा है तो कभी मेरे वास्ते लकड़िया ला रहा है और कभी आटा गूंधने पर जिद कर रहा है।

'आखिर मतलब क्या है तुम्हारा?'

मुझसे निगाहें चुराकर, बड़बड़ाते हुए उसने कहा:



‘कोई हर्ज नहीं, तुम्हारी ताकत कहीं और अधिक और उपयोगी बातों में काम आयेगी। तुम्हें इसका ध्यान रखना चाहिए। अच्छी संहत इन्सान को जिन्दगी में बस एक बार मयम्सर होती है।’

फिर सदा की भाँति उसने दबे स्वर में पूछा:

‘मुझावरे का क्या अर्थ है?’

‘वा फिर वह कोई अजीब सी बात कह देता:

‘खलिस्ती सम्प्रदाय के लोग ठीक कहते हैं कि हमारी माँ (ईसामसीह की माँ मरियम) एक नहीं बल्कि कई हैं।’

‘क्या मतलब?’

‘उसके अर्थ पर न जाओ बस।’

‘लेकिन तुम खुद ही तो कहते हो कि भगवान सबका एक है?’

‘सो तो है ही लेकिन लोग तो विभिन्न हैं। वे उसको अपनी आवश्यकतानुसार बना लेते हैं। उदाहरण के लिए तालारी, मोर्डवीनियर! वस यही पाप है।’

एक बार रात को वह मेरे पास तंदूर के सामने बैठा हुआ था कि बोला:

‘क्या ही अच्छा हो कि एक बाजू टूट जाये! या टाँग टूट जाये। या कोई ऐसी बीमारी हो जाय जो दिखाई दे।’

‘वह क्या?’

‘मेरा मतलब है किसी प्रकार का कोई ... लंगड़ा-लूला होना ... समझे?’

‘दिमाग तो ठीक है तुम्हारा?’

‘बिल्कुल।’

चारों ओर दृष्टि डालकर उसने अपने कथन की व्याख्या आरम्भ की, ‘मेरा ख्याल था कि मैं जादूगर बनूँगा मुझे बड़ा ही शौक था उसका। मेरे नाना जादूगर थे और पिता के चाचा भी। हमारे गाँव में उनके चाचा मशहूर जादूगर थे, और गाँव में झाड़ू-फूँक और इलाज भी किया करते थे। शहर की भविष्यवाणी भी पाला करते। जिले का हर आदमी उनको जानता था। यहाँ तक कि तातारी और चूवाशी और चेरेमेसी भी उनका लोहा मानते थे। अब वह कोई सौ रो भी ऊपर है। कोई सात वर्ष हुए उन्होंने एक नौजवान लड़की रख ली थी — एक अनाथ तातारी लड़की। और उससे उनके सन्तान भी हुई। अब और शादी वह नहीं कर सकते। तीन शादियाँ उनकी पूरी हो चुकीं।’

एक गहरी सांस लेकर उसने आहिस्ता-आहिस्ता और सोच-सोचकर फिर बयान करना शुरू किया:

‘भला बतलाओ तुम उसे दोग कहते हो। सौ बरस तक कोई दोग नहीं रखा जा सकता दोग तो कोई भी कर सकता है लेकिन उससे आत्मा सन्तुष्ट नहीं होती।’

पर सुनो दो, लंगड़ा-लूला क्यों बनना चाहते हो तुम?’

‘हां हाँ, जी तो किसी ओर लगा हुआ है मैं दुनिया भर की सैर करना चाहता हूँ। एक-एक कोना छानना चाहता हूँ। देखना चाहता हूँ कि आखिर दुनिया की क्या हालत है। कैसी जिन्दगी वह बसर करती है, क्या-क्या उमकी उम्पीदें हैं। हा, मगर मुझ जैसा

हट्टा-कट्टा आदमी क्या बहाना बना सकता है तीर्थ यात्रा को जाने का। लोग कहेंगे क्या बात है? क्यों मारे-मारे फिर रहे हो? क्या बहाना बना सकता हूँ कुछ भी नहीं। इसलिए अब मैं सोच रहा था कि मेरा बाजू कट कर गिर गया होता या फाँडे पक पककर नासूर हो गये होते तो ... नासूर तो और भी बुरे हैं, लहंगों को उनसे घृणा होती है।’

वह अचानक खामोश हो गया, उसकी तिरछी आँखें आग की घूर रही थीं।

‘तो तुम उसका पक्का निश्चय कर चुके हो?’

‘अगर निश्चय न कर चुका होता तो मैं उसका जिझ ही न करता। उसने एक कश लेते हुए कहा, ‘वह जो कहते हैं ना कि निर्णय किये बिना कहते फिरना खाली-खूली रौब जमाना है, वैसे ही ...’

उसने मायूसी के आलम में अपने हाथ हिलाये और खामोश हो रहा।

आर्तम जम्हाइयाँ लेता और मुस्कराता हुआ और अपने झाड़ू-झंझाड़ बालों वाले सिर को खुजाता दबे पाँव हमारे पास आया।

‘मैंने सपने में देखा है कि मैं नहा रहा हूँ और नदी में गोते मारने वाला हूँ। दो-चार कदम पीछे गया और लगा दो छलांग ... बहाग! और मेरा सिर दीवार से टकरा गया। मरो आँखाँ से सुनहरे आसू बहने लगे।’

और वास्तव में उसकी आँखें डबडबाई हुई थीं।

काई दो दिन बाद रात के वक़्त जब मैं तंदूर में रोटियाँ रखकर मोटी नौद सो चुका था तो किसी को डरावनी चीखों ने मुझे जगा दिया। बिस्किट की बंकरी की इयादी की महराब में मालिक खड़ा गंदी-गंदी गालियाँ बक रहा था। गालियाँ उसके मुँह से ऐसे निकल रही थीं जैसे फटे हुए बरें में से चने के दाने। वह भी एक से एक बढ़कर गंदा।

उसी क्षण मालिक के कमरे का दरवाजा भी एक झटके के साथ खुला और क्लर्क साशका दरवाजे की चौखट पर घिसटता हुआ आ पड़ा। मालिक उस पर बुरी तरह पिला हुआ था, कभी सीन पर कभी फसलियाँ में लात और घूस इस तरह लगातार पड़ रहे थे जैसे यह उसका काम है जिसे वह एकाग्रचित्तता के साथ पूरा कर रहा है।

‘हाय। तुम तो मुझे मार डालोगे!’ लड़का बुरी तरह चीख रहा था।

सम्यानोव बड़े सन्तोष के साथ लात रसीद करता और फिर इत्मीनान के साथ हुंकारता। इतनी दूर में साशका जमीन पर दुहरा पड़ा लुढ़कता रहता लेकिन जब भी कभी वह उठकर खड़े होने की कोशिश करता वह उसे वहीं उठाकर जमीन पर पटक देता।

सब मजदूर बिस्कुटों की बंकरी से निकलकर दौड़े हुए पहुँचे और खामोशी के साथ एक गुट सा बनाकर खड़े हो गये। सुबह तड़का था और उस सुरमई रोशनी में किसी के चेहरे साफ नजर नहीं आ रहे थे। लेकिन उनमें एक सनसनी और घबराहट उत्पन्न हो जाने का आभास जरूर मालूम होता था। साशका झंफटा कराहता उनके कदमों में जा पड़ा। भाइयो! वह तो मुझे मार डालेगा!’

वे सब के सब पीछे हट गये जैसे आंधी के एक झोंक में सूखी हुई टहनियों की बाड़ झकाता खाकर गिर पड़े। इतने ही में अचानक आर्तम भीड़ को चीरता हुआ बाहर आया और मालिक के मुँह के ठीक पास जाकर बोला:

'बस, बस बहुत हो चुकी।'

सम्पुनोव ठिठक गया। मौका पाते ही साश्का मछली की तरह फडका और भीड़ में गायब हो गया।

एकदम सन्नाटा छा गया। कई सेकेंड तक भयानक निस्तब्धता छाई रही। और कोई फैसला न कर सका कि जीत किसकी— इन्सान की या हैवान की।

'कौन है?' मालिक ने भर्राई हुई आवाज में पूछा और हाथ उठाकर आर्तम को गौर से देखने लगा। इस असें ये उसका हाथ सिर से ऊंचा उठ गया था।

'मैं हूँ।' आर्तम ने आवश्यकता से अधिक जोर लगाकर कहा और एकदम पीछे हट गया। मालिक ने उस पर भी हाथ छोड़ा लेकिन ओसिप फौरन ही लपककर आगे बढ़ा और उसने मुक़ा अपने मुँह पर रोक लिया।

'देखो!' उसने बड़े हम्मीनान के साथ अपने सिर को एक झटका देकर कहा, 'बस करो, लड़ो मत!'

और उसी क्षण सैनिक शाश्का पतला-दुबला लापतेव और निकिता कोई पीठ पर हाथ बांधें, और जेबों में दुंसे मालिक को घेरने के लिए आगे बढ़े। सभी के सिर झुके हुए थे मानों उसे टक्कर मारने आ रहे हों। सब के सब एक साथ हमेशा के विपरीत जोर-जोर से चीख रहे थे।

'बस हो चुकी बहुत! हमें क्या तुमने खरीद लिया? वाह, वाह! अब हम आगे सहन नहीं कर सकते!'

मालिक निश्चल व निस्पन्द खड़ा था मानों कीड़ा खाए और टूटे-फूटे फर्श में पैरुस्त हो गया हो। उसके हाथ पीठ पर बंधे थे। सिर एक ओर को झुका हुआ था मानो गडमड आवाजों को सुनने और समझने की कोशिश कर रहा हो। जैसे जैसे आदमियों का काला जमघट उसके चारों तरफ बढ़ता गया, कोलाहल में वृद्धि होती गई। दीवार पर लगे हुए लैम्प का पीला प्रकाश उस अन्धकार के विरुद्ध असफल चेष्टा कर रहा था। लेकिन जब कोई सख्त दांत निकाले उसके ठीक सामने आ जाता वही हिस्सा प्रकाश में जाकर ऐसा लगने लगता जैसे कि जिस्म के बाकी हिस्से से कटकर अलग हो गया हो। सबके-सब चीख चीखकर आसमान सिर पर उड़ाए हुए थे। मगर फिर भी निकिता की आवाज उन सबमें बुलन्द थी।

'तुमने मेरी सारी शक्ति चूस डाली। भगवान के सामने क्या मुँह लेकर आओगे? हाथ रे इन्सान, हाथ!'

गालियाँ बढ़ते बढ़ते बहुत ही गन्धी हो गई थीं और कभी कभी तो लोग घुंसे तान-तानकर सम्पुनोव को धमकियाँ देते और वह तो मालूम होता था जैसे खड़े खड़े ही सो गया हो।

'तुम्हें धनवान किसने बनाया? हमने?' आर्तम चिल्लाया। और बेचारा कितनाब खोलकर पढ़ने लगा।

'याद रखो, हम सात बर्रे आटे के हर रोज बिस्कुट बनाने के लिए हरगिज तैयार नहीं हैं।'

भाखिरकार मालिक मुड़ा और अजीब अन्दाज में सिर को हिलाता हुआ खामोशी के साथ चला गया।

बिस्कुट की बेकरी में शांतिपूर्ण किन्तु उत्साह पर उत्सव का दृश्य उपस्थित था। हर व्यक्ति अपने अपने काम में सलग्न नजर आता था। और सब के सब एक दूसरे को जैसे नयी आखाँ से देख रहे थे। विश्वास नर्मदिली, और कुछ उलझन से, और बजारा तो नहचहा रहा था।

'चलो यारो! लग जाओ काम पर कान फड़फड़ाकर!'

"चल जवान हमेशा! बिल्कुल ठीक-ठीक और न्याय के साथ। हम भी दिखा देंगे कि काम किसको कहत हैं। चलो जुट जाओ काम में।"

लापतेव आटे की बोरी कंधे पर लादे कारखाने के बीचों-बीच खड़ा अपने हीठ चाट-चाटकर चूस रहा था।

'देखा क्या होता है ...जब तुम सब ऐसा कर लेते हो तो ...'

शात्पुनोव जो नमक तोल रहा था, हुमककर बोला:

'अरे, बच्चे एका कर लें तो अपने बाप को भी पीट सकते हैं।'

सब लोग ऐसे व्यस्त नजर आ रहे थे जैसा कि वसन्त ऋतु में राहद की मक्खियाँ... आर्तम विशेषतया प्रमुख था। सिफ बूढ़ा कुजिन हमेशा की तरह अपनी गनगनी आवाज में कह रहा था:

'अरे शैताना! क्या सोच रहे हो तुम कमबख्ता!'

गिरजाघर के घन्टों, मीनारों और मकानों की छतों पर सुरमई धुंध छाई हुई थी। सारा शहर मुड़ा मुंडा सा नजर आता था। और लोग भी दूर से ऐसे मालूम होते थे जैसे सिर फटे फिर रहे हों। चायमंडल पर एक सर्द-सी बौछार छाई हुई थी और साँस लेना तक मुश्किल हो रहा था। आस-पास की हर चीज पर मलगुना-सा सफेद रंग चढ़ा हुआ था। और जहाँ अभी तक रात की जली हुई रोशनियाँ बुझाई नहीं गई थीं वहाँ हल्की सी जदई छाई हुई थी।

पत्थर की घट्टियों पर छतों से टपकता हुआ पानी उदास-उदास सी आवाज़ पैदा कर रहा था। पथरीली सड़क पर छोड़े के खुरों की चाप खाँखली हो-झाँकर गुँज रही थी। और धुंध में ऊपर कहीं से सुअज्जिन शोकपूर्ण आवाज से सुबह की नमाज के लिए लोगों की पुकार रही थी।

मैं अपनी पीठ पर बनों की एक टोकरी उठाए लिए जा रहा था। और मुझे यों महसूस होने लगा था कि मैं निरन्तर और सदा ही चलता चला जाऊँगा। उस धुंध से गुजरकर खेतों को पार करता हुआ किसी राज मार्ग पर पहुँच जाऊँगा जहाँ बसन्त ऋतु का चमकता-दमकता सूर्य निश्चित ही उदय हो गया होगा।

एक छोड़ा गर्दन ताने अपनी टाँगें उछालता धुंध में से निकला और मेरे पास से होता हुआ गुजर गया। छोड़ा बड़ा मोटा-ताजा और कथई रंग का था जिस पर काले दाग पड़े हुए थे और उसको लाल आखाँ में दुख व उदासी की एक झलक। बन्धी पर गाड़ीवान की जगह पर बेगोर बागें ताने ऐसा तना हुआ बैठा था जैसे कि लकड़ी पर नक्शा खुदा

हुआ था। बगधो के अन्दर मालिक हिचकाल खाता दिखाई दिया। उस समय वह लोमड़ी का खाल का काट पहन हुए था जबकि गर्मी काफी हो रही थी।

यह तेज व तरार घोंड़ा कई बार बगधो के टुकड़े टुकड़े कर चुका था। अभी पिछले दिनों घोंगर और मालिक को कीचड़ और खून में लथपथ पर लाया गया था। पसलों की ठडिठपाँ चुर-चुर हो गई थी लेकिन फिर भी दानों को इस मोटे ताजे जानवर से बड़ी मुहब्बत थी।

एक बार जब घोंगर घाड़े को साफ कर रहा था जिसने अभी एक मिनट पहले ही उसके कंधे पर काट खाया था, तो मैंने सलाह दी कि अच्छा तो यह हो कि इस जानवर को तातारियों के हाथ बंध दिया जाय ताकि व उस जिवह कर डालें। यह सुनते ही घोंगर तनकर खड़ा हो गया और भारी खरों से मेरे सिर को निशाना बांधते हुए धमकाकर बोला:

‘भाग जाओ!’

वह शास्त्र मुझसे फिर कभी न बोला और अगर मैंने उससे बातचीत शुरू करनी थी चाही तो वह बैल की तरह फिर झुकाकर एक तरफ चल दिया सिर्फ एक बार उसने अचानक पीछे से आकर मेरा कंधा दबोच लिया और झिंझाड़ते हुए बोला:

‘अरे बुद्ध! मैं तुमसे कई गुना ज्यादा ताकतवर हूँ तुम जैसे तीन स निपट सकता हूँ और तुमस तो सिर्फ एक हाथ से समझ! बस मालिक सिर्फ ...’

यह बातचीत उसने बड़े भावुक ढंग से की और उसका इस पर इतना असर हुआ कि वह वाक्य तक पूरा न कर पाया उसकी कानपटियों पर नीली रंग उभर आई और मध्य पसोने से तरबतर हो गया।

जबानदारान नन्हा याशका उसके बारे में कहा करता था:

‘हाथ तो उसके तीन जरूर हैं मगर खुद वह बाँगा है।’

सड़क और भी नग होती गई। हवा और ज्यादा नम हो गई थी। मुअज्जिन की अज्ञान भी खत्म हो गई थी। घोंड़े की टाँपों की आवाज दूर जाकर गुम हो गई थी और हर चीज एक आश्चर्यजनक स्तब्धता में छिप गई।

नन्हा याशका साफ सुथरी लाल कमीज पहने और सफेद एग्न बांध दरवाजा खोलने आया और टोकरी उतरवाते हुए उगने वाले चुपके से सावधान किया,

‘मालिक ...’

‘मुझे मालूम है।’

‘गुस्से में है ...’

उसी दम अल्मारी के पीछे से गुर्राते की आवाज आई

‘बड़बड़पे, यहाँ आओ।’

वह पलंग पर बैठा हुआ था और उसका एक तिहाई हिस्सा घेरे हुए था। अर्धनग्न सोफिया करवट लिए लेटी थी। उसने अपने हाथ सरहाने रखे हुए थे। एक टाँग अन्दर को मुकड़ रखी थी और दूसरी जो नंगी थी वह उसने मालिक के घुटनों पर डाल रखी थी। उसने मुस्कराते हुए अपनी उन बिचित्र सी साफ शफाफ आँखों से मुझे देखा। नजर आ रहा था कि आका आकर इसके कार्य में बाधक हुआ है। उसके घन बाल आधे तो चोटी

में गुंथे हुए थे और बाकी आधे एक लाल और मसले हुए तकिये पर बिखरे पड़े थे। लोमड़ी को छोट सा घुटना अपने हाथ में लेकर दूसरे से उसके पाँव की उंगलियों के लाल नाभों को पींचा।

बैठ जाओ! ... अच्छा तो आज हम गंभीरता से बात कर लें।’

सोफिया के पाँव को थपथपाते हुए उसने आवाज दी:

‘याशका, समोचार। चलो सोबा उठ बैठो।’

उसने जम्हाई लेते हुए धीरे से कहा:

‘मेरा तो जी नहीं चाहता।’

‘आओ, चलो उठ भी जाओ।’

उसने उसकी टाँग अपने घुटनों पर से सरका ली और आहिस्ता से खांसते हुए कहा: ‘बाज बाँते ऐसी हैं जो हमें करना ही पड़ती हैं चाहे हमें अच्छी लगे या न लगे। खुद जिन्दगी ही हमारे स्वभाव के विपरीत गुजरती है।’

सोफिया बेदंगेपन से फिसलकर फर्श पर लेट गई और उसकी टाँगें घुटनों से ऊपर तक खुल गईं। मालिक ने उसे डांटते हुए कहा:

‘तुम्हें इतनी भी शर्म नहीं आती, सोबा?’

उसने अपने बाल सवारने शुरू कर दिये और जम्हाई लेते हुए बोली:

‘तुम्हें मेरी शर्म की क्या परवाह?’

‘अकेला तो नहीं हूँ मैं ही? सामने लड़का बैठा है।’

‘उससे मेरी जान पहचान है।’

गंभीर भाव-भंगिमा लिए, भनै मुकड़े और गाल फूलते हुए याशका समोचार लेकर अन्दर दाखिल हुआ। समोवार देखने में बिल्कुल याशका जैसा ही था वैसा ही छोटा सा माफ सुथरा और ठम्मेदार।

‘उह मालाधका!’ सोफिया ने झटके के साथ अपनी चुटिया खोलकर और सामने लहरियदार बाल कंधे पर डालते हुए कहा और सिंगार मंज के सामने बैठ गई।

‘खैर तो...’ मालिक ने कहना शुरू किया। इस समय उसकी तेज वाली मंजरी आंख अधखुली और दूसरी मुर्दावाली आंख बिल्कुल बंद थी।

‘तो वह झगड़ा-फसाद करने की शै तुमने ही दी थी?’

‘तुम्हें तो मालूम ही है।’

निश्चित रूप से! पर तुम क्या कहते हो? क्या कारण है उसका।’

‘बड़ी मुसीबत झेलनी पड़ती है बेचारों को।’

‘बहुत खूब! मगर ऐसा कौन कर रहा है?’

‘तुम्हों उनसे अधिक सुख-चैन से हो।’

‘वाह-वाह!’ उसने खिल्ली उड़ाते हुए कहा, ‘खूब समझते हो! सावा, चाय वो इनको। नींबू है? मैं नींबू डालूंगा!’

ऊपर रोशनदान वाली छिड़की में, जो मंज के ऐन ऊपर थी, एक जंगदार पक्का गुनगुना रहा था। समोवार भी सनसना रहा था। मालिक की बातचीत के बावजूद ये तमाम आवाजें

सुनाई दे रही थीं।

'चलो छोड़ो। बात को क्या खोजना। अगर तुम्हारे आदमी गड़बड़ करते हैं तो भई, गड़बड़ को खत्म तो करना ही होगा। क्यों ठीक है ना? वरना तो तुम किस काम के? क्यों सोचा, मैं कुछ गलत कह रहा हूँ?'

'मैं क्या जानूँ? मुझे क्या वास्ता?' उसने इत्मीनान के साथ जवाब दिया। मालिक एकदम बिगड़ पड़ा-

'किसी से कुछ वास्ता ही नहीं, मूर्खा कहीं को। मैं पूछता हूँ तुम आखिर गुजरा कैसे करोगी?'

'मैं तुमसे कुछ नहीं सीखूंगी, खातिर जमा रखो।'

वह अपनी कुर्सी पर आराम से लेटी हुई थी। चाय की एक छोटी-सी नीली प्याली में पाच डलियाँ शकर की डालकर भजे से घुला रही थी। उसकी सफेद चाली समने से खुल गई थी और बड़ी-सी मुड़ील छाती नजर आने लगी थी जिसकी नीली-नीली नसों में रक्त-संचार तेज मालूम होता था। उसके मूर्खतापूर्ण चेहरे से नींद के लक्षण दृष्टिगोचर हो रहे थे। या फिर मालूम होता था कि वह किसी गहरे सोच में है। होठ उसके इस तरह खुले हुए थे जैसे किसी बच्चे के।

'अच्छा तो खैर!' मालिक ने बातचीत का क्रम जारी रखते हुए कहा और उसकी चमकदार आँख में चेहरे के भाव टटोलने लगीं।

'मैं तुम्हें याशका की जगह लगाना चाहता हूँ, क्यों?'

'धन्यवाद। पर मैं कर नहीं सकता वह काम।'

'नहीं क्यों?'

'वह उचित नहीं है मेरे लिए।'

'मगर कैसे, कुछ बताओ तो सही।'

'यों ही, मेरा दिल नहीं चाहता उस काम के करने का।'

'फिर वही दिल,' उसने एक ठण्डी सास खींचते हुए कहा और बड़े ही सुन्दर शब्दों में दिल, जान और आत्मा को भला-बुरा कहकर वह जरा जोश में आ गया और चीखते हुए उसने बोलना शुरू किया:

'हाय, कहीं यह आत्मा मुझे देखने को मिल जाय एक बार फिर जरा अपने नाखून से कुरंदकर देखूँ भला काहे की बनी हुई है। यह सब खजीपन नहीं तो और क्या है? जिसे देखो वही इसकी जत करता है। मगर देखा किसी ने नहीं कभी। मूर्खता के अतिरिक्त और तो कुछ नजर आता नहीं: उपफो, अगर कहीं कोई ऐसा आदमी मिल भी जाय जिसमें ईमानदारी जरा बराबर भी हो तो अवश्य ही वह मूर्ख निकलता है।

सोफिया ने आहिस्ता-आहिस्ता अपनी पलकें उठाईं। भवों के साथ-साथ व्यंग्यपूर्ण ढंग से मुस्कराई और पूछा:

'आश्चर्य है, कभी तुम्हें कोई ईमानदार आदमी भी मिला?'

'मैं खुद ईमानदार था अपनी जवानी में।' उसने कुछ श्रनजानी सी आवाज में कहा और अपने सीने पर जोर से हाथ मारा। फिर लड़की के कंधे थपथपाये।

'अच्छा अब तुम्हीं ईमानदार हो लेकिन भला इससे क्या फायदा?' तुम ठहरी बेबकूफ! अब बताओ क्या हो?

उसने जोरदार कड़कड़ा लगाया, 'तो यह बात। ... बस तुमने सब मेरे ही जैसे लोग देखे हैं। ... खूब दूँदी ईमानदार औरत तुमने।'

अब वह तैश में आकर चीखने लगा उसकी आँखें शोले बरसा रही थीं।

'मैं खुद काम किया करता था और जिस कद्र बन पड़ता दूसरों की मदद भी किया करता। सच जानो दूसरे की सहायता करके मुझे बड़ी ही खुशी और इत्मीनान हुआ करता था। मैं यह भी चाहता था कि मेरे साथी भी, और मुझसे मिलने जुलने वाले भी अच्छी तरह रहें और वातावरण जरा सुबह बन जाए। लेकिन मैं अन्धा नहीं हूँ। कोई क्या करे? जिसको देखा वही चोतर की तरह खून चूमने को चिपटा करता है।'

उसकी व विषाद इतना कष्टकर था कि रोने को जो चाहता था व्यर्थ ही दिल

भारी भरी सा रहता एक टोस सी उठती। क्या इन्हीं लोगों के साथ जीवन व्यतीत करूँ? गाफ मालूम होता था कि ये लोग एक स्थायी विषाद में फसे हुए हैं। उनका दिल व विभाग में कोई बुनियादी कमजोरी है, उनका देखकर अफसोस होता दिल कटने लगता उन की मदद करने की कोई सूरत न देखकर तबियत निहाल होने लगती और खुद भी इस बर्नाम (ोग का असर होने लगता।

बीस रुबल बुढापे तक — है मजूर?'

नहीं।'

'पच्चीस? बोलो! मौज करना, लड़कियाँ मिलेंगी और हर तरह के ऐश रहेंगे।'

जो चाहा कि मैं किसी सूरत से उसे यह सम्झाऊँ कि हमारा साथ साथ रहना मिल जुलकर काम चलाना कितना असम्भव है। लेकिन मुझे समुचित शब्द ही न मिल सके और उसकी भारी उत्सुक एवं अविश्वसनीय आँखों को ताब न ताकर मैं करागाता रहा था।

'छोड़ो भी बच्चे को।' सोफिया ने प्याली में चीनी डालते हुए कहा। मालिक न सिर का इशारा करते हुए कहा:

'अब चीनी क्यों दूँसे जा रही हो इतनी?'

'तुम क्यों जड़ते हो?'

'अरी मूर्खा! वह स्वास्थ्य के लिए हानिकारक है। देखो तो कैसी फूलती आ रही हो? ... अच्छा तो हाँ, हमारी तुम्हारी निभ नहीं सकती।'

'तुम हमेशा के लिए मेरे खिलाफ हो गये?'

'मैं चाहता हूँ कि तुम मुझे बर्खास्त कर दो।'

'हूँ, हूँ ... ठीक है।' मालिक ने चुटकी बजाते हुए और कुछ सोचते हुए कहा, 'अच्छा

नलो चाय तो पिये। .. मिले थे तब तो कोई खुशी न हुई अब बिछुड़ रहे हो तो लड झगड कर रहों।'

बड़ी देर तक खामोशी के साथ हम चाय पीते रहें। समांवार एक संतुष्ट फाख्ता की भांति गुड़गुड़ाता रहा और हवा निकलने का पंखा किसी बूढ़ी भिखारिन की तरह गनगनाए गया। सोफिया किसी गहरे सोच में पड़ी मुस्कराती रही और अपने प्याले में घूरती रही। 'सोचा, क्या सोच रही है? छोड़ भी इस फिक्र को।'

उसने गर्दन ठोई और फिर ठण्डी सांस भरकर आहिस्ता-आहिस्ता बेसुरी आवाज में— एक बहुत ही बीमार औरत की आवाज में — वे शब्द कहे जो हमेशा हमेशा के लिए मेरे हृदय पर अंकित हो गये।

'मैं सोच रही थी निकाह के बाद तुलहन और दुल्हा को गिरजे में एक साथ और अकेले बंद करके ताला लगा दिया जाना चाहिए। बस यही करना चाहिए।'

'हक थू।' मालिक ने जोर से थूका। 'क्या फिजूल बातें सोचा करती है ये।'

'हां।' उसने नर्वे सुकेंडकर और जोर देते हुए कहा 'मैं शर्त लगाती हूँ रिरता तब ही मजबूत होगा ... तब तुम जैसे सड़िपल ...।'

मेज को जोर से धक्का देते हुए, मालिक कुर्सी पर से उठ खड़ा हुआ।

'बन्द करो यह बकवास। फिर वहीं रट लगानी शुरू कर दी?'

वह फिर खामोशी में खो गई। और चाय के बर्तन उठाने लगी। मैं उठ खड़ा हुआ।

'अच्छा अब चल दो। मालिक ने रुखाई के साथ कहा, 'जाओ अच्छा हुआ।'

बाहर गली अब भी कुहरे में लिपटी हुई थी। मकानों की दीवारों से गंदले आंसू बह रहे थे। अधियारी परछाईयां धीमे हुए अंधेरे अकेली भटक रही थी। कहीं दूर लोहारखाने में काम हो रहा था 'वहां हथौड़ों की आवाज एक बंधे हुए वक्ता के साथ लगातार सुनाई दे रही थी। और पक्ष पृष्ठती हुई मालूम दे रही थी, क्या ये लोग इन्सान हैं। क्या इसी का नाम जिन्दगी है?'

मैंने अपनी आखिरी तनख्वाह शनिवार को ली। और इतवार के दिन सब लड़कों ने मिलकर विदाई पार्टी का आयोजन किया। एक गंदे किन्तु आरामदायक और गर्म मसखाने में शतनुाव, आर्तम बंजारा, नाजुक मिजाज लापतेव, भैनिक मिलोव, निकिता और वलुक उलानोव एकत्र हुए। उलानोव एक सस्ते मगर भड़कीले कपड़े का पतलून पहने था, लम्बे जूतों में फाँयचे दबे हुए थे और नई कमीज पर बड़ी भड़कीली वास्केट थी जिसमें कांच के बटन लगे हुए थे। उसकी पोशाक की भड़क और नयेपन ने उसकी बेशर्मा आँखों की उड़पटा और कर दी थी। उसका मुझाँए हुए छोटे-से चेहरे पर कायरता के भाव अंकित थे। और उसको एक एक हरकत से सावधानी और भयराहत के लक्षण दिखाई देने थे। माना उस हर वक्ता डर लगा हुआ हो कि कहीं उसका कपड़े खराब न हो जायें या कोई वास्केट उतरवाकर न ले जाय।

एक रोज पहले शाम को सबने स्नान किया था और आज बालों में खूब तेल लगाकर आये थे इस वजह से त्योहार की सी रौनक हो गई थी।'

बजारे ने उस पार्टी का सारा प्रबन्ध सम्भाल लिया था और नीलाम में बाली देने वाले

परतवार की तरह जल्दी जल्दी अगडर दे रहा था।

'बाय थोड़ा गरम पानी और।'

हम एक सांस में चाय भी पी रहे थे और बोदका भी। और इसी कारण हम सब ३३ एक घंटे-दबे मनो की हालत छाई हुई थी। लापतेव ने अपने कंधे से मुझे टाँका दिया और दीवार पर धकेलते हुए आग्रह किया:

'जाने से पहले हमें कुछ उपदेश देते जाओ, ऐसे कि आँखें खुल जायें। .. तुम तो जानते ही हो हमें कितनी सख्त जरूरत है। ... सीधी-सादी और सच्ची बातें बताना, हाँ।'

शातुनोव ने, जो मेरे रूबरू बैठा हुआ था निगाहें नीची करके मेज के नीचे देखते हुए निकिता को समझाया:

'इन्सान तो आने जाने वाली चीज है।'

'कहा जाये कोई?' निकिता ने ठंडी सास भरकर कहा, 'कैसे जाय कोई?'

इनमें से हरेक मुझे इस तरह देखे जा रहा था कि मुझे उत्तर्जन सी होन लगी और तबियत बड़ी उदास हो गई। शायद मैं दूर कहीं बहुत दूर चला जाऊँ और फिर उन लोगों की सूत भी कभी देखना नसीब न हो जो आज इस कदर अजीब तरीके से मेरे नजदोक हैं और मुझे पिय है।'

'लेकिन मैं तो यहां शहर में रहूँगा, मैंने उनको बार-बार वाद दिलाया।' हम तो मिलित रहा करीगा।'

लेकिन बजारे ने अपनी स्याह लटों को झटका देते हुए और साथ ही साथ इस भाग का ध्यान रखते हुए कि चाय जो वह बना रहा है सब प्यालियों में एक सी बने, खास खखारकर और गला साफ करके कहा:

हालांकि रहोगे तो तुम इसी शहर में लेकिन अब तो हमारे खटमल तुम्हारे खून व हिस्सा न बटा सकेंगे।'

आर्तम ने बड़ी मृदुल मुस्कान के साथ दबे स्वर में कहा:

'अब तुम हमारे गीत में बोल नहीं रहे।'

शराबखान में गर्मी हो रही थी। स्वादिष्ट पदार्थों की खुशबूएँ नधुनों में घुसी चली आ रही थी और तम्बाकू का धुआँ नीली नीली धुंधली लहरों में तैरता फिर रहा था। कोने वाली खिड़की में से बसन्त के साफ दिन की बुलन्द आवाजें अन्दर स्पष्टतया सुनाई दे रही थी और रंगबिरंगे फूलों से लदी हुई डालियाँ मस्त होकर झूम रही थी।

मेरे सामने दीवार पर एक दीवार घड़ी लगी हुई थी। उसका पेण्डुलम मानों थक हारकर रुक गया था। सुईयाँ गायब थीं और घड़ी का डायल शतनुाव के चौड़े-चकले चहरे की तरह मालूम हो रहा था जो आज हमरा स कहीं अधिक मलिन व उदास था।

'इन्सान मैं कहता हूँ आनी जानी चीज है।' उसने अपना आग्रह दोहराया। 'इन्सान अपने रास्ते तक जाता है और गुजर जाता है।'

उसके चेहरे पर जर्दी-सी आ गई थी। एक मुस्कराहट के साथ उसकी आँखें आहिस्ता-आहिस्ता बन्द हो गईं।

शाम के समय बाहर दरवाजे पर आकर बैठना और राहगीरों का सूरतें देखना मुझे बड़ा



अच्छा लगता है। अनजान लोग किन्हीं अज्ञात मजिनों की ओर लपके चले आ रहे हैं।  
... और उनमें से शायद कोई ऐसा होगा, जो नक़्क़ दिल भी हों। भगवान भला करे उनका।'

उसकी आँखें डबड़बाई और पलकों में दो छोट-छोट आँसू झिलमिलाने लगे और फौरन ही गायब हो गये जैसे उसके तमतमाए हुए चेहरे पर पड़ते ही भाप बन गये हों। उसने भर्राई हुई आवाज़ में फिर कहा।

भगवान इन पर दया करे और आओ अब हम दोस्ती, प्रेम और घनिष्ठता के लिए मदिरापान करें।'

हमने प्याले ठकराये और पी गए फिर एक-दूसरे को हवाई चुम्बन दिये और इस दौरान में मेज पर रखी हुई तमाम चीज़ों का गडमड कर दिया। मेरे सोने के अन्दर बुलबुल चहचहाने लगी और दिल में एक तीव्र वेदना अनुभव करते हुए मुझे उन तमाम लोगों पर बड़ा प्यार आया। बंजारे ने अपनी मूँछ पर हाथ फेरा और साथ ही हल्की सी व्यावपूर्ण मुस्कराहट भी जो उसके होठों पर खेल रही थी, मिट गई। और उसने भी इसी तरह एक भाषण आरम्भ कर दिया:

भगवान की कसम कभी कभी तो भाइयों, अपना दिल भी इतनी शानदार लय निकालता है कि जैसे कोई माईबिनिषन बाजा बजा रहा हो। अब वही दिल याद कर लो जब हम सब सैम्योनोव के खिलाफ उठ खड़े हुए थे, और आज ... यहाँ अब ... कोई कर ही क्या सकता है 'बस जो भर आता है' कोई अच्छी बात कहने को जी चाहता है, लेकिन हम अभी कह नहीं सकते कि क्या हमारा जी चाहता है। भगवान साक्षी है मैं भले মানুষों का 'सा' जीवन बिताऊँगा और किसी से जरा नहीं दूँगा। तुम्हारा जो जी चाहें कहो। साफ-साफ कहा। कोई कुछ मेरे विरुद्ध शिकायत हो मुँह से कहो। मैं जरा भी बुरा न मानूँगा चकीन ही न करूँगा, इमीलिए मैं नाराज नहीं होऊँगा। और मैं जिन्दगी का सन्मार्ग जानता हूँ ... ओसिप! तुमने लोगों के बारे में जो कुछ कहा था वह बिल्कुल सही है मैं सोचा करता था भाई कि तुम कूड़मगज हो लेकिन यह मेरी भूल है तुम ठीक कहते हो हम सब अच्छे और योग्य लोग हैं।'

निकिता ने भरी हुई आवाज़ में उस रोज़ पड़ली बार बोलते हुए कहा:

'हम सब ... बहुत ही नाखुश और बेजार हैं।'

वहाँ आनन्द मग्न हो लोग हँसी-दिल्लगी कर रहे थे वहाँ उन शब्दों पर किसी ने भी ध्यान न दिया जैसे खुद यह बात कहने वाला उन सब लोगों में दिखाई ही नहीं दे रहा था। अब उसकी हालत बहुत ही खराब और खस्ता हो चुकी थी और वह एक तरफ बैठा ऊँचे जा रहा था, उसकी आँखें बुझ गई थीं उसका शरियादार जेहरा मुझाई हुई जर्द पत्ती की तरह तजर आ रहा था।

'शक्ति तो मित्रता में है!' लापतेव आर्तेम से कह रहा था।

शातुनोव ने मुझसे कहा:

'ध्यान से सुनते रहो सब बातें और याद भी रखना। शायद इन्हीं में वह कविता बनती हो!'

'मुझे मालूम कैसे होगा कि कविता इन्हीं से बनती है?'

पता क्या ही जावेगा तुम्हें तो।'

श्रीर अगस डम्स काई और ही कविता बनो तो।'

'काई ओर?'

आर्मिप ने मुझे संदेहपूर्ण दृष्टि से देखा और फिर क्षण भर सकोच करने के बाद कहा।

'जरा काई कविता हो ही नहीं सकती। लोगों की खुशी व खुशहाली के लिए एक ही वाक्य में काई ओर है ही नहीं।'

'लाकून मुझ पता कैसे चलेगा कि यह वही है।'

रमन निगाद नीचो कर ली और कुछ रहस्यमय ढंग से मुझसे कहा:

'दरख लना फौरन पहचान जायें सब।'

यानुक अपनी कुर्सी में कसमसाया और उत्तुकतापूर्ण दृष्टि से रमन पर कमर का जाँचा ता अब खड़ाखड़ा भर चुका था। वह बोला:

गिराई! क्या ही अच्छा हो अगर हम अब काई गीत छोड़ दें।'

फिर अचानक गड़ाप से अपनी कुर्सी में धसत हुए उम्रन बड़ी घबराई हुई आवाज़ में बोला:

'शिश ... मालिक ...'

बजारे में बोदका की भरी हुई बोतल उठाकर झट मंज क नीच छिपा दी। नीकिन फिर फौरन ही वापस मंज पर जमाकर रखते हुए झल्लाकर बोला।

'यह ठा है ही शराबखाना!'

'है तो सही।' आर्तेम ने जरा जोर से कहा और फिर सब चीं खामाशी हाफर और रहे मानो किसी ने भीमकाय मालिक को मेजों के दरम्यान से बच-बचकर निकालते और हमारा। महफिल की तरफ रोबदार ढंग से बढ़ते हुए देखा ही न हो। आर्तेम ही मे सबसे पहले आँखें चार कीं। और अपनी कुर्सी से उठते हुए बहुत ही तपक से कहा:

'नमस्कार, वासिलो सैम्योनिच।'

दो चार कदम के फासले पर रुकते हुए सैम्योनोव ने खामाशी के साथ हमारे सगाई को अपनी पंजरी आँख से जांचा। सब आर्दमियों ने भी चुपचाप सिर के इशारे से उस सत्ताम मिला।

'कुर्सी!' उसने धीरे से कहा।

सैनिक उछलकर खड़ा हो गया और उसने अपनी कुर्सी पेश की।

बोदका पी रहे हो?' उसने कुर्सी पर बैठकर एक लम्बी सांस लीते हुए कहा:

'चाय पी रहे हैं।' याश्का ने दात निकोसते हुए कहा।

'बोतलों में से निकालकर?'

सारे कमरे में एक सन्नाटा-सा छाया हुआ था जैसे कि अब किसी भी क्षण दू-तू, मैं-मैं शुरू हुई। लेकिन ओसिप शातुनोव ने उठकर अपना ग्लास बोदका से भरा और मालिक को पेश करते हुए बहुत ही नम्रता से कहा:

'हमारे साथ हमारे स्वास्थ्य के लिए पियो, वासिलो सैम्योनिच।'

मालिक ने धीरे-धीरे और सोच-सोचकर अपना छोटा-सा बोझिल हाथ उठाया। हम

सबकी लखियतें बोझिल हो रही थीं। किसी को यकीन न था कि यह हाथ जो उठ रहा है वह ग्लास को झटककर फेंकने के लिए है या उठाने के लिए।

‘क्यों नहीं?’ आखिरकार उसने ग्लास को अपनी उंगलियों के सहारे उठाते हुए कहा:

‘और हम आपके स्वास्थ्य के लिए पियेंगे!’

मालिक ने अपनी मंजरी आंख से ग्लास को गौर से देखा और अपने हाँठ चूसते हुए कहा:

‘क्यों नहीं, अच्छा ... तो फिर पियो!’

उसने अपने मुँह के मेंढक जैसे शूराख में चांदका ठट्टेल ली। थरका का काला चेहरा वागदार सा हो गया। कंपकंपताते हुए हाथों से जल्दी-जल्दी ग्लास भरते हुए उसने पाटदार आवाज में कहा:

‘बुरा न मानना वासिली सम्योनिच, हम भी आखिर इन्सान हैं, तुम तो जानते ही हो! तुम खुद भी तो मजदूर थे, तुमको तो मालूम होना चाहिए।’

‘बस बस, ज्यादा चालाक न बनो!’ आका ने बात काटते हुए गमनाक लहजे में कहा बारी-बारी हममें से हरेक के चेहरे को उसने गौर से देखा और फिर मेरे चेहरे पर नज़रें जमाकर ग्लानिपूर्वक कहा:

‘इन्सान ... तुम लोग इन्सान नहीं हो! तुम तो जलखाने के पक्षी हो! तो अब आओ पियो!’

रूसी सुस्वभाव जो चालाकी से खाली नहीं होता उसकी आंख में टिमटिमा रहा था। और उस झिलमिलाहट ने हमारे दिलों में शोले भड़का दिये थे। हल्की-सी मुस्कराहट सबके चेहरों पर प्रकट हुई और उनकी आंखों में लज्जा व पश्चाताप एक परछाई की नाई थिरकने लगा।

हमने ग्लास टकराए और पी गये। बंजारा फिर फट पड़ा:

‘मैं सच बोलना चाहता हूँ।’

‘बस बस, ज्यादा हाय-हाय न करो!’ हमारे मालिक ने रुखा मुँह बनाकर उसे रोकते हुए कहा। ‘कान के पदों फाड़े देता है और तेरे सच की जरूरत किसे है? काम प्यारा है कामा ...’

‘जरा ठहरिए। — दिखा नहीं दिया अपना काम मैंने कल-परसों?’

‘सुनी-सुनाई बातें न दोहराओ। जरा अपने दिमाग पर भी जोर दो।’

‘नहीं मैं तो कहता हूँ, बत्ताओ मैंने काम करके नहीं दिखाया?’

‘बस ऐसा ही होना चाहिए।’

‘और ऐसा ही होगा भी।’

हमारे आका ने एक निगाह ही में सबको धांपा और सिर हिलाते हुए फिर वही बात दोहराई।

‘बस ऐसा ही होना चाहिए। मैं तो और कुछ नहीं कहता। अच्छी बात अच्छी है। ऐ सिपाही बच्चे, एक दर्जन बियर का आर्डर दो!’

यह आर्डर मागे विजय का नारा था। महफिल की जिन्दादिली और भी बढ़ गई। हमारे

मालिक ने अपनी आंखें बन्द कर ली और बोला:

‘अजनबियों के साथ तो मैंने बोदक की नदियां भी डालीं, लेकिन खुद अपने भाई बन्दों के साथ महफिल का रंग जमता देखे जमाना बीत गया।’

हमदर्दी के भूखे दिलों, जिन्दगी की खुशियों से वंचित दिलों पर तो इस वाक्य ने आग पर तेल का काम किया। सब के सब एक-दूसरे से और भी सटकर बैठ गये। शतुनोव ने एक आह भर कर माने सबकी ओर से कहा:

‘हम तो तुम्हें जरा भी नुकसान नहीं पहुंचाना चाहते थे मगर आखिर करते क्या? तंग आ गये दे जिन्दगी से। पिछले जाड़े बड़ी मुसीबत से कटे। बस यही बजह है।’

मैंने महसूस किया कि मिलाप के इस उत्सव में मेरी उपस्थिति खटकती है और मेरे ही कारण दृश्य कुछ असहाय सा होता जा रहा। शराब फौरन ही उन लोगों के सिर पर सवार हो गई और वे मालिक के तांबे जैसे चेहरे को देख-देखकर नस्त हुए जा रहे थे और मुझे तो यह चेहरा भी कुछ असाधारण-सा प्रतीत हो रहा था। मंजरी आंख में दयालुता, विश्वास और बुद्धिमता की चमक दिखाई दी।

वह बड़े धीरे-धीरे और लापरवाही से बोल रहा था जैसे वह आदमी जिसे मालूम हो कि उसका मतलब फौरन समझ लिया जायेगा। और वह बैठा अपनी घड़ी की चांदी की जंजीर अपनी उंगलियों में लपेट रहा था।

‘यहां कोई अजनबी नहीं है ... हम सब हमवतन हैं। मेरे खयाल में सबका वतन एक ही है।’

‘सो तो है ही। हमवतन!’ लापतेव ने खुशी में कांपती हुई आवाज में कहा।

‘भेड़ियों की सी आदत के कुत्ते कौन-कौन चाहेगा? ऐसा कुत्ता घर में रखने योग्य तो होता नहीं।’

सैनिक ने अपनी पूरी आवाज से चीखते हुए कहा:

‘ख ब-र-बा-रा सुनो!’

बंजारे ने आंख बचाकर अपने मालिक की तेज आंखों में झाँककर कहा:

‘तुम समझते हो कि मैं कुछ नहीं समझता?’

महफिल का रंग और भी जम गया। बियर की एक दर्जन बोतलों का और आर्डर दिया गया। ओसिप ने मेरी तरफ झुककर लड़खड़ाती हुई जबान में कहा:

‘हमारा मालिक पक्षी है। बिल्कुल लाट पक्षी। ... लाट पक्षी मठाधीश होता है।’

‘यहां बुलाया किसने उसे? कमबख्त ने सारा मजा किरकिरा कर दिया।’ आर्तम ने जरा आवाज को दबाकर कहा।

हमारा मालिक मशीन की तरह बियर के ग्लास हलक में ठडेलता रहा और बड़ी खामोशी के साथ। कभी-कभी बीच में बड़े रौब के साथ खरखरकर गला साफ कर लेता जैसे अभी कुछ कहने ही वाला है। उसने मेरी मौजूदगी पर कोई ध्यान नहीं दिया। कभी-कभी जब उसकी ठंघटती हुई नजर मेरे चेहरे पर पड़ती तो खाली-खाली आंखों को जैसे कुछ दिखाई ही न देता।

मैं चुपके से उठकर बाहर खिसक आया। लेकिन आर्तम लपककर मेरे पीछे आया

वह खूब डटकर पिये हुए था। फूट-फूटकर रोने लगा और सुबकियां लेते हुए बोला:  
'हाय भाई! ... मैं तो अकेला रह गया अब। ... बिल्कुल अकेला! ...'

**रा**ह चलते मालिक से कई बार भेंट हुई। हमने एक दूसरे को सलाम किया। अपने मोटे से हाथ से अपनी गरम टोपी उठाकर वह बड़ी संजीदगी के साथ कहता:  
'जिन्दा हो?'  
'जी हां, जिंदा हूँ'  
'बस यही चाहिए।' वह इस तरह कहता जैसे मंजरी दे रहा है। और मेरे कपड़ों का एक आलोचक की हैसियत से जांचते हुए अपने भारी-भरकम जिस्म को लुढ़काता आगे बढ़ जाता।

ऐसी ही एक मुलाकात एक बार शराबखाने के सामने हुई और उसने मुझसे कहा:  
"कहो बिबर पिये तो कैसी रहे?"  
हम तीन सीढ़ियां उतरकर तलवार नुमा कमरे में पहुंचे। उसने वहां सबसे ज्यादा अधिवास कोना तलाश करके, एक भारी से स्टूल पर बैठकर चारों तरफ नजर दौड़ाई जैसे मेजें गिन रहा हो। हमारी मेज के अलावा वहां पांच मेजें और थीं। सब पर मटियाले-से लाल रंग के फटे-पुराने मेजपोश बिछे थे। एक ठिगनी सी बूढ़ी औरत काली शाल ओढ़े शराबखाने के मालिक की जगह बैठी मोजे बुन रही थी।

सफेद पत्थर की दीवारों पर तस्वीरों के चौखटे सजे हुए थे एक में भेड़िये के शिकार का दृश्य था और दूसरी में जनरल लोरिस मेलिकांभ का कनकटा चेहरा, तीसरी में येरुशलम का एक दृश्य था और चौथी में दो नग्न लड़कियों की तस्वीर थी। इनमें से एक लड़की की चौड़ी छाती पर बड़े स्पष्ट शब्दों में यह इबारत लिखी हुई थी: 'मीरा गालानोवा, विद्यार्थियों की प्रेमिका, मूल्य 3 कोपेक' और दूसरी लड़की की आंखें किसी ने खोद ली थीं। उन बेहूदा और बेभौके तस्वीरों ने जो सारे वातावरण पर धब्बों की तरह पड़ी हुई थीं, तबियत को उदास कर दिया।

दरवाजे के शीशे में से एक नई इमारत की हरी छत के ऊपर शाम के समय का निर्मल आकाश दिखाई दे रहा था। और बहुत ऊपर असंख्य कौबों की डारें उड़ती चली जा रही थीं।

मालिक ने हांक-हांककर सांस लेते हुए उस असुंदर भौंड़े स्थान को जांचा और जम्हाइयां लेते हुए सवाल शुरू कर दिये कि मेरी क्या आमदनी है अपनी नौकरी से खुश भी हूँ या नहीं। उसकी तबियत दरअसल बातें करना न चाहती थी और खास रूसी किस्म की बेजारी और उकताहट उसके सिर पर सवार थी। आहिस्ता-आहिस्ता चुस्कियां लेकर उसने बिबर पी और खाली ग्लास मेज पर रखकर अपनी उंगली से एक ऐसा झटका दिया कि अगर मैं न थाम लूं तो ग्लास फर्श पर गिरकर चकनाचूर हो जाय।

'क्यों पकड़ा?' मालिक ने शांतिपूर्ण स्वर में पूछा, 'गिर जाने दिया होता। ... छन्न से गिरकर टूट जाता। मैंने दाम दे दिये होते। ...'

गिरजाघर की घंटियां शाम की नमाज के लिए जोर-जोर से बजने लगीं और आसमान में उड़ते हुए कौबों की पंक्तियां में खलबली सी मच गई।

'मुझे ऐसी ही जगह पसन्द है।' सेम्योनोव ने बातचीत जारी करते हुए कहा 'यहां सुकून है। और भविष्य भी नहीं है। भविष्य धूप और ठसकी गर्मी पसंद करती है।'

अचानक उसने घृणापूर्ण ढंग से मुस्कराते हुए कहा:

'वह मूखा सौवका चली गई। अब उसने एक छोटे पादरी से इश्क कर लिया है। सिर गंजा, मैले-कुचैले, फटे कपड़े — यह है हुलिया उसका और शराबी पक्का है। वैसे बिभुर है। उसे मन्न सुनाया करता है। और वह बच्चों की तरह फूट-फूटकर रोया करती है।... मुझ पर अब चीखती-चिल्लाती है। ... लेकिन मैं ... मुझे क्या परवाह? मुझे उसी में मजा आता है।'

कोई शब्द उसके गले में आकर फंस गया और उसकी आवाज रुक गई। फिर उसने झटके ले-लेकर बयान शुरू किया:

'मेरा विचार था कि तुम दोनों की शादी करा दूं — तुम्हारी सोफिया के साथ। ... व जाने तुम दोनों की गृहस्थी कैसी होती? ...'

इस बात से तो मुझे भी बड़ा आनन्द आया और मेरी हंसी पर उसने भी फुदक-फुदककर कुछ छोटे कहकहे लगाये।

'शैतान!' उसने अपने कंधे फुदकाकर गुंथते हुए कहा, 'पावन शैतान। हमारे भगवान के बनावे हुए नहीं ... छि ...।'

उसने अपनी रंगबिरंगी आंखों के छोटे-छोटे आंसू अपनी उंगली से पोंछ डाले।

'ओसिप के बारे में तुम्हारा क्या ख्याल है? याद है ना वह? नौकरी छोड़ दी उसने, गधा कहीं का ...'

'गया कहाँ वह?'

'कहते हैं तीर्थ-यात्रा को गया है। ... जितना अनुभव उसे है और जो उग्र उसकी है — अब तक वह नानबाई हो गया होता कभी का। अच्छा कामगार है वह। अपना काम खूब अच्छी तरह जानता है। ...'

सिर हिलाकर उसने चन्द घूंट बिबर के पिये और आंखों पर हाथ का साया करते हुए बाहर देखकर बोला:

'देखो तो कितने कौबे हैं। शादी के दिन हैं — अच्छा भाई बढ़बड़िये कौन-सी चीज फिजूल है और कौन सी वास्तव में जरूरत की? कोई नहीं जानता भाई, ठीक-ठीक कोई नहीं जानता ... छोटे पादरी ने कहा था, जरूरत की सब चीजें आदमियों के लिए हैं और फालतू चीजें भगवान के लिए। ... वह पिये हुए था उस वक़्त। अपनी बात न्यायोचित ठहराने के लिए सब कोई-न कोई बहाना ढूंढ ही लेते हैं। ... देखो तो सही शहर में कितने फालतू लोग हैं। सब खा भी रहे हैं पी भी रहे हैं। लेकिन वह खाना-पानी है किसका, क्यों? ... हां और यह सब आता कहाँ से है?'



वह हड़बड़ाकर एकदम उठ खड़ा हुआ। एक हाथ जेब में डाला और दूसरा मेरी तरफ बढ़ाया। वह कुछ खोया-खोया सा नजर आता था। और उसकी आंख किसी फिक्र में सिकुड़ी हुई थी।

‘अब चलना चाहिए, अच्छा नमस्ते।’

उसने एक भारी-सा बटुआ निकाला और उसके अन्दर डंगलियों को चलाते हुए इत्मीनान के साथ कहा:

‘अभी पिछले दिनों पुलिस इन्स्पेक्टर तुम्हारे बारे में मुझे पूछताछ कर रहा था।’

‘चाहता क्या था वह?’

मालिक ने अपनी सिकुड़ी हुई भ्रूओं में से देखते हुए लापरवाही के साथ कहा:

‘तुम्हारे चाल-चलन और तुम्हारी जवान के बारे में पूछ रहा था। मैंने कह दिया कि तुम्हारा चालचलन खराब है और जवान कैंची की तरह चलती है। अच्छा, चल दिखे!’

दरवाजा पूरा खोलकर और अपनी हाथी जैसी टांगें सोड़ियों पर जमाकर रखते हुए उसने अपनी तोंद बाहर बाजार में धकेल दी।

उसके बाद फिर मेरी उससे मुलाकात नहीं हुई। मगर दस वर्ष बाद — मुझे योंही संयोगवश मालूम हुआ कि उसकी कारोबारी जिन्दगी किस तरह खत्म हुई। सन्तरी (मैं उन दिनों राजनैतिक कैदी था) मेरे लिए कुछ सौदा अखबार में लपेटकर लाया और उस पुर्जे में मैंने यह खबर पढ़ी:

‘गुड फ्राइडे के त्योहार पर हमारे शहर में एक बड़ी ही विचित्र घटना घटी। वासिलो सेम्योनाव ‘बन’ और बिस्कुटों की बेकरी का मालिक जो क्षेत्रों में बहुत प्रसिद्ध व्यक्ति रुआंसी सूरत बनाये शहर में अपने ऋणदाताओं के घरों पर गया और उसने रो-रोकर उन्हें विश्वास दिलाया कि वह बिल्कुल तबाह हो गया है और उसने उनसे प्रार्थना की कि वे उसे जेल भिजवा दें। उस व्यक्ति के कारोबार से जो खूब चलता था, सभी लोग किसी ने भी उस पर विश्वास न किया। और त्योहार के दिन जेलखाने में गुजरने की उसकी बेमौके इच्छा से लोगों ने बड़ा आनन्द लिया। इस अद्भुत स्वभाव वाले व्यक्ति के सनकोपन से सभी परिचित थे। लेकिन चन्द ही दिनों बाद शहर भर के व्यावसायिक वर्ग में बड़ी खलबली मच गई क्योंकि पता चला कि सेम्योनाव कोई पचास हजार रूबल का कर्जा छोड़कर लापता हो गया है और अपनी हरेक बिकाऊ चीज ठिकाने लगा गया है। निस्संदेह उस पर धोखेबाजी से दिवालिया हो जाने का मुकदमा कायम होगा।’

इसके बाद फिर दिवालिया भगोड़े की विफल तलाश की परेशानी और सेम्योनाव की विभिन्न विचित्र हस्तकृतों का व्योरा दिया गया था। मैंने कागज के इस मैले-कुचैले और चिकने पुर्जे को पढ़ा और खिड़की के सामने जाकर विचारों के तूफान में खो गया। धोखेबाजी, अदूरदर्शी एवं दुर्भाग्यपूर्ण दिवालियापन की घटनाएं जीवन से फलावन, कायरता और अकर्म्यता के अनुभव की घटनाएं रूस में बहुत आम थीं।

क्या परेशानी है यह, कैसी मुसीबत है?

एक आदमी है जो जिव है और कुछ भोजन करना चाहता है अपनी कामनाओं और अपने विचारों की री में। और सैकड़ों लोगों का दिमाग ख्वाहिश और मेहनत शामिल करता

है, जबरदस्त इन्सानी मेहनत हजम कर जाता है फिर अचानक और धोखा देकर सब कुछ अधूरा और अपूर्ण छोड़ देता है और अक्सर खुद अपने आप भी जिन्दगी की हलचल से निकल भागता है। और इस प्रकार इन्सान के गाढ़े पसीने की मेहनत बरबाद हो जाती है। उसका नामोनिशान तक बाकी नहीं रहता। और अक्सर दुख, दर्द भरी मेहनत ब मशकूत की कली बिना खिले ही मुरझा जाती है।

जेलखाने की दीवार पुरानी और नीची है और भयावनी भी नहीं है। इस चौवार के बाहर, करीब ही बसन्त ऋतु के आनन्ददायक नीलाकाश में लाल ईंटों का एक ऊंचा अम्बर नजर आता है। जो शराब के कारखाने के मालिक और इजारेदार की मिल्कियत है। उसके समीप ही बल्लियों में और ऊँचे-ऊँचे मचानों के झाड़ू-झंकाड़ के दरम्यान मकानों की एक नई इमास्त बन रही है जो किराये पर उठाई जाएगी।

इससे भी आगे एक मैदान फैला हुआ है जहाँ कहीं-कहीं गहरी लीकें हैं जिनके किनारों पर सज्जा डग आया है। और इधर राहिनी ओर एक खंदक के ऊपर झुकी हुई चट्टान पर बहूदियों का कब्रिस्तान है जिसके पास ही दरख्तों के एक अधिपारे झुण्ड पर मुर्दनी छाई हुई है। मैदान में सुनहरी रंग के फूल झूम-झूमकर आपस में सरगोशियां कर रहे हैं। एक मोटी-सी काली मक्खी खिड़की के मैले-कुचैले शीशे से अपना सिर टकरा-टकराकर दीवानी हो रही है और मुझे मालिक का साधारण सा वाक्य याद आता है:

‘मक्खियाँ धूप पसन्द करती हैं, उसकी गर्मी। ...’

सहसा शराब खाने का अन्धकारमय तहखाना मेरी आंखों में फिर आता है जहाँ खूबसूरत और शोख रंगों की बेजोड़ तस्वीर लगी हुई थी — भेड़िये के शिकार का दृश्य, येरुशलम का शहर, वीरा गालानोव मूल्य तीन कोपेक और कनकटा जनरल।

‘मैं इस किस्म की जगह पसन्द करता हूँ।’ मालिक ने ऐसे स्वर में कहा था जिसमें इन्सानी ईमानदारी की आवाज थी।

मैं उसके बारे में सोचना न चाहता था। इसलिए मैंने खिड़की से बाहर मैदान में पार नीलम जंगल को झूरना शुरू कर दिया जिसके आखिरी सिरे पर महान वोल्गा नदी बहती है — ऐसा मालूम होता है कि वह आत्मा को परिष्कृत करती हुई, निरर्थक भूत के चिन्ह धोती हुई बहती नली जा रही है।

‘कौन सी चीज फिजूल है और कौन सी जरूरत की?’ मालिक का यह वाक्य मेरे दिमाग पर आरे चला रहा था।

मेरी आंखों में उसका भारी-भरकम जिस्म बगधी की गद्दी पर लोटता-पोटता, उछलता-थिरकता फिर रहा है। और वह गाड़ी में से जिन्दगी की तेज धार को अपनी मंजरी और चमकीली आंख से देखता नजर आ रहा है। योगोर लकड़ी की भांति मूर्ति बना हाथ फैलाए रास पकड़े बैठा है और अक्लूड मिजाज कत्थई घोड़ा अपनी मजबूत टांगें झटकाता और सड़क के ठण्डे पत्थर पर अपने सुनों को खटपटाता चला जा रहा है।

‘येगो, ... मैं किमका हूँ? ... एक भेड़ निगल जाता है। ... तोंद भर लेता है — लेकिन कसम भगवान की वह फिर भी मुसीबत में ही रहता है।’

सोने में किसी चीज के उठने से दम घुटने का सा एहसास हो रहा था जैसे किसी

व्याकुल व पीड़ित भावना के कारण कलेजा मुँह को आ रहा हो उस शख्स के लिए जो नहीं जानता कि अपना क्या बनाये जो संसार में अपना कोई स्थान ही तलाश नहीं कर पाता। केवल किसी 'रंगरूट' के आलस्य और दासतापूर्ण जुहलों ही से नहीं बल्कि शायद शक्ति की हद से ज्यादा बहुतायत के कारण भी।

चाहे कोई हो ऐसी हालत में गिरफ्तार होकर बहुत ही तकलीफ होती है। और तबस आता है। अन्धो शक्ति के सर्वनाश पर दया आती है। वह बहुत ही तीव्र और परस्पर क्रिोधी भावनाओं को उकसाता है जैसे कोई नटखट बालक अपनी मां के दिल में। अगर अनिच्छा से बालक को कभी प्यार करना पड़े तो उसके बजाय वह उसे सजा देना बेहतर समझी है।

नई इमारत के सुर्ख ढेर के चारों ओर बल्लियों और मचानों के झाड़ू-झंखाड़ू पर राज-मजदूर चींटियों की तरह रेंगते नजर आ रहे हैं। इमारत की दीवारों की चोटियों पर छोटी-छोटी शहद की मक्खियों की भाँति चिपटे हुए हैं। और इमारत को दिन-ब-दिन ऊंची करते जा रहे हैं।

और मजदूरों और इनकी व्यस्तताओं की इस धमाधमी को देखते-देखते मुझे यह विराल और पेचीदा संसार की भूल-भुलैयाँ के घने जाल में एक अकेला मुसाफिर जोसिप शातुनोव आनंदमग्न हो चलता, अविश्वस्त निगाहों से चारों ओर घूरता और हर बात को शौक से और पूरे ध्यान से सुनता नजर आता है कि शायद कहीं वे शब्द मिल जाएँ जो 'जन-साधारण की खुशी' की कविता रचें।



मानव सृजन की सभी अभिव्यक्तियाँ उनके लिए अमूल्य थीं, सारा जीवन उनके लिए एक अनवरत सृजन था, लोगों के हित में निज नये मूल्यों के निर्माण की प्रक्रिया था, और उन्हें हर तरह का श्रम प्रिय था — चाहे वह साहित्यकार का हो, या खरादी का, या चित्रकार का, या बढ़ई का। आदमी के काम के मुताबिक ही वह उसकी कद्र करते थे।

—मिखाइल स्लोनीव्स्की



परिकल्पना

ISBN 81-87425-47-4